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J'ai toujours aimé et j'aime encore les 
promenades solitaires. Aucune ville, 
presque, qui n'ait ses rues silencieuses et 
peu fréquentées. Je les préfère aux autres. 
L'herbe y croît entre les pavés et y verdoie 
au cailloutis des trottoirs que long-ent des 
façades discrètes ou que suivent des hauts 
murs de jardins. J'aime celte uniformité; 
sa monotonie rend les pensées plus di- 
verses. Tous ces murs se ressemblent, 
murs du couvent, murs de l'évêché, mur 
de l'hôpital, mur du collège, mur du 
parc avec u,ne petite porte fermée au 
bas de laquelle poussent des orties, mur 

2. 
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du cimetière que dépassent les pointes 
inég-ales des cyprès. 

Le cimetière de P. . . est situé non loin 
du faubourg, un peu à l'écart. On y 
monte par une route caillouteuse, et de 
là on domine le paysage de la ville et des 
campagnes. Elles sont agréablement 
vertes, herbeuses et cultivées. Champs et 
prairies y alternent. Un long canal les 
coupe; des peupliers bordent son eau 
lisse. Une rivière y sinue; des saules 
accompagnent son onde plus vive. Elle 
se sépare en deux bras qui se rejoignent 
après avoir, sur un double pont, traver- 
sé la petite cité tranquille. Quelques- 
unes de ses maisons sont assez ancien- 
nes pour dater de l'époque où fut cons- 
truit le vaste bâtiment qui sert de collège 
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et de presbytère et dont la façade montre 
ses hautes fenêtres à balcons de demeure 
jadis abbatiale et qui touche à l'église. 
Alentour, la ville se groupe et se divise 
On distingue le lacet des rues, l'étendue 
des places, l'enclos vert d'un couvent, 
et les quinconces d'un mail. Notre mai- 
son s'entrouvait proche. Elle était très 
vieille et assez délabrée, couverte en 
tuiles. L'acquéreur aura dû les rempla- 
cer, rafraîchir les peintures, refaire les 
plafonds, rajuster les carrelages dis- 
joints, mais j'en garde un souvenir exact 
et je la revois toujours telle qu'en ces 
mois de ma septième année où j'en habi- 
tai la provinciale désuétude. 

Ce petit temps de ma vie est resté sin- 
gulièrement présent à ma mémoire et je 
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le ressens encore d'une façon toute par- 
ticulière. Il est comme en suspens en 
moi-même; il y forme un tout indisso- 
luble. Je le repense sans y rien chang^er 
et je me borne à m'y expliquer certaines 
choses ou certains faits dont je n'ai com- 
pris le sens qu'ensuitc,mais dont j'ai con- 
servé au fond de moi la sensation intime, 
vivante et définitive. 



Notre maison avait deux issues. L'une 
sur la grande place, l'autre sur* un mail 
qu'on appelait le Cours. Une sorte de 
portail de pierre encadrait une porte co- 
chère où une autre plus petite s'ouvrait. 
C'est là que nous déposa l'omnibus. 
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L'aurore était venue pendant que le train 
roulait à travers la campagne pâle, aux 
arrêts à de petites gares de brique 
où Ton entendait, à l'auberge proche, 
chanter un coq matinal. Nous avions 
senti la fraîcheur humide sur nos faces 
poussiéreuses. Quoique de grand matin, 
on nous attendait. Ma grand'mère et 
mes tantes m'embrassèrent. Ma tante 
Marceline me prit par la main. Elle était 
jeune et me plut dès l'abord. Ma tante 
Julie me parut grande^ grande... 

Nous entrâmes dans une cour sablée. 
Quelques poules se levèrent qui se te- 
naient accouvées ; d'autres grattaient de 
l'ongle ou picoraient du bec. Il y en avait 
de tachetées de noir ou de blanc. Certai- 
nes luisaient lisses, certaines se boursou- 
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fiaient, maigres sur leurs pattes écail- 
leuses, obèses sur leurs jambes guêtrées 
de plumes. Un grand coq paradait au 
milieu d'elles de la gorge et de l'ergot, 
pompeux et botté. Sa crête rouge oscil- 
lait; il était peinturluré et populaire, 
comme figuré naïvement au fond de 
quelque assiette de faïence vernissée. 
Trois pigeons s'envolèrent. 

A droite se voyait la bâtisse du poulail- 
ler avec ses grillages où remuaient dou- 
cement des duvets accrochés; des écuel- 
les de terre gardaient de l'eau trouble. 
Le petit toit inclinait ses tuiles rougeâ- 
tres. 

A gauche, un mur blanc. Des piliers 
de bois y soutenaient une sorte de gale- 
rie où montait une vigne qui s'enlaçait 
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à la rampe de fer et formait berceau 
au-dessus. Cette galerie venait jusqu'à la 
maison, en balcon devant les fenêtres du 
premier étage. Au rez-de-chaussée, la 
porte d une remise et celle de la cuisine. 

Une odeur matinale de pain frais et de 
café l'emplissait. Les grosses solives du 
plafond s'entre-croisaient. Les casseroles 
de cuivre luisaient au-dessus d'un buffet 
bas en bois ciré. Deux grandes bassi- 
noires, l'une rouge et l'autre jaune, bril- 
laient à la muraille. Dans la haute che- 
minée fumait, à une crémaillère, un 
chaudron de fonte. C'était sombre et 
saur. Une vieille femme assise plumait 
un poulet. 

En passant par le vestibule, je me 
haussai pour accrocher mon chapeau à 
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un des champignons de bois gris où pen- 
daient des pèlerines, un châle de laine et 
d'autres nippes et, n'ayant pu y réussir, 
j'en coifFai une des boules de cuivre qui 
ornaient le bas de la rampe d'escalier. 
On se voyait dans sa rondeur polie avec 
une figure aplatie, déformée et comique. 
Tout de suite je m'intéressai vivement à 
cette découverte qui me promettait plus 
d'une joie. 

Les enfants ont une singulière entente 
des lieux. Dans une maison, rien n'est à 
leur usage et à leur taille, aussi s'y com- 
posent-ils une demeure particulière et à 
leur choix, faite des objets, des endroits 
et des êtres qui leur conviennent. Ils s'ap- 
proprient certains coins, adoptent tel 
meuble, préfèrent telle personne dont ils 
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ont reconnu l'utilité et ragrément. Choix 
mystérieux que dicte un sens secret et 
contre lequel lutte d'ordinaire la sagesse 
familiale. De là vient peut-être en partie 
aux enfants le désir d'être seuls, hors 
delà contradiction que leur imposent les 
présences aînées. 

Assis, les jambes pendantes, sur une 
des chaises de paille de la salle à man- 
ger, je regardais mes tantes me beurrer 
des tartines. Les bols fumaient douce^ 
ment. Une petite mouche marchait sur 
le beurre, elle s'envola et je la suivis 
des yeux au plafond où elle se posa, aux 
murs qu'elle frôlait de ses ailes légères. 
Ils étaient peints de marbrures jaunes 
et vertes ; dans une niche, un poêle de 
faïence blanche dressait son tuyau sur- 
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monté d'un madrépore; un baromètre 
doré pendait entre les deux fenêtres; des 
demi-rideaux en mousseline voilaient les 
carreaux du bas ; au-dessus, à travers la 
transparence verdâtre des vitres, j'aper- 
cevais les maisons de la place, les toits, 
le ciel où des hirondelles se poursuivaient 
et je me sentais une grande envie de dor- 
mir. J'entendais des pas dans le vesti- 
bule, lourds pas, déchaussés et mats. On 
montait nos malles. Ma tante Marceline 
roulait des boulettes de mie de pain sur 
la nappe et je distinguais entre ma 
grand' mère et ma mère les mots de — 
crise inquiétante, — état grave, — le 
médecin dit — ahl c*est bien triste! — 
il dort encore — et il me semblait entrer 
dans quelque chose de mystérieux dont 
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on ne parlait qu'à voix basse et qui néces- 
sitait des précautions, du chuchotement, 
des pas discrets et des portes doucement 
fermées . 



Ce fut les yeux encore gros du sommeil 
de la sieste que j'entrai au salon où se 
tenait mon grand-père. Il était assis dans 
un fauteuil d'acajou garni d'un velours 
d'Utrecht jaune, en habit marron foncé à 
gros boutons de corne. Sa barbe grise 
couvrait ses joues osseuses, d'épais sour- 
cils noirssurmontaientsesyeux. L'air dur 
et bon, il m'embrassa tendrement. On me 
plaça près de lui sur une petite chaise 
et je me mis à l'examiner avec curiosité; 
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C'était donc pour venir voir ce vieux mon- 
sieur qu'on avait voyag-é si longtemps et 
que j'avais quitté mes plus beaux jouets, 
mes soldats de plomb et mon bateau à 
voiles 1 Qu'avait-il donc qui nécessitât de 
pareils sacrifices? Il me semblait un vieux 
monsieur comme les autres, mais que je 
savais malade, et je comprenais vague- 
ment qu'il devait à cette qualité son im- 
portance exceptionnelle. Mais en quoi 
consistait cette maladie ? Je le voyais 
assis dans un fauteuil, vêtu, peigné. Si 
je l'avais trouvé au lit avec quelque trace 
plus apparente de sa souffrance, je me 
serais expliqué plus facilement l'intérêt 
qu'il excitait ; mais cette situation de ma- 
lade qui ne se marquait par rien d'exté- 
rieur ni de trop visible me déconcertait 
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sing^ulîèrement, et je ressentais pour elle 
une sorte de respect anxieux et de curio- 
sité attentive. 

Je continuais à le considérer sans rien 
dire. Ses mains surtout me préoccupaient 
vivement. De grosses veines bleuâtres les 
g-onflaient, des touffes de poils gris pous- 
saient aux phalanges noueuses. L'infir- 
mité qui ankylosait le corps entier les épar- 
gnait et je les suivais déployant le large 
mouchoir qu'elles cherchaient cache entre 
les coussins du fauteuil, ouvrant une 
tabatière, y puisant la prise, ou, fréquem- 
ment, se croisantau sommet d'une canne. 
Cette canne me paraissait admirable. C'é- 
tait un gros bâton sculpté, à sa poignée, 
d'un lézard. La bête semblait vivre ; sous 
la caresse des doigts elle paraissait ani- 
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mée,et je m'attendais à la voir s'échapper 
•et courir en frétillant sur le parquet. 

Je ne comprenais guère ce que cette 
grossière sculpture avait de touchant en 
sa mélancolie entre les mains oisives du 
vieillard qui, amateur passionné de jar- 
dinage et de fruits, voulait, en son im- 
potence, que la bête familière des vieux 
murs et des espaliers lui rappelât un peu 
ce que, de la nature, il avait le plus 
aimé, fût comme une allusion à un goût 
rustique, et fît de cette canne une sorte 
de sceptre de quelque humble royauté 
maraîchère. . . 

La journée passait , chaude et lourde. 
On ouvrit la fenêtre et on écarta les per- 
siennes. Je m'ennuyais. J'entendais dans 
la rue, sur la place, crier des gamins et 



dby Google 



LE TRÈFLE BLANC 



parfois, au milieu d'un silence, grand- 
père frapper de l'ongle sur sa tabatière 
d'agate. 



Le surlendemain était un dimanche. 
On finissait de m'habiller pour la messe 
que les cloches annonçaient et dont la 
gonnerie entrait par la fenêtre ouverte. 
Mes tantes se tenaient debout dans la 
chambre déjà prêtes à partir, en robes 
claires, un gros livre à la main. En sor- 
tant, elles ouvrirent leurs ombrelles, Tune 
rose, l'autre verte. La double soie bom- 
bée craqua au soleil. On marchait douce- 
ment sur les pavés pointus de la rue. Il y 
avait au seuil des portes des petits gar- 
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çons avec des cols blancs et des petites 
filles avec de minces nattes. Les mères 
achevaient d'enfiler des gants defiloselle; 
puis les portes se refermaient et les 
groupes s'acheminaient vers l'église . Au 
portail stationnaient des paysans en 
longues blouses bleues roides d'empois. 
Les chapeaux de feutre ombrageaient des 
joues rasées. Ils causaient bruyamment 
avant d'entrer à l'office. L'église déjà ron- 
flait d'orgue et regorgeait de monde. Des 
gouttes d'eau bénite aspergeaient la dalle 
autour de la cuve du bénitier où des pois- 
sons sculptés en frise tournaient dans le 
granit bleuâtre. Un Christ de bois peint, 
à une croix taillée, mirait son torse san- 
guinolent et sa tête épineuse dans l'eau 
froide et claire. Le suisse, devant la 



dby Google 



LE TRÈFLE BLANC 3 3 

grille du chœur, se tenait debout. Avec 
son chapeau emplumé, sou baudrier 
rouge, ses mollets cambrés, il avait l'air 
goguenard et cérémonieux, moitié sacris- 
tain, moitié gendarme, et il me semblait 
que c'était sa hallebarde qui avait dû en- 
sanglanter de sa plaie rosâtre le maig^re 
Christ de la porte. 

La hallebarde, de sa hampe, frappa le 
pavé, et l'assistance se leva dans un bruit 
de chaises remuées, de robes froissées, 
de toux, et une odeur d'humidité tiède, 
de sueur et d'encens. Nous gagnâmes 
nos places. Elles se trouvaient dans une 
petite chapelle derrière le chœur. Entre 
les piliers blancs à chapiteaux de figures 
et de fruits, j'apercevais le prêtre et les 
servants,mais leurs génuflexions et leurs 

3. 
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cérémonies m'inléressaient certes moins 
que les enfants de Técole rangés devant 
nous sur deux bancs de bois. Leurs têtes 
tondues, blondes ou brunes, se tour- 
naient fréquemment. Parfois une main 
terreuse et recroquevillée g-rattait énergi- 
quement la courte toison où le rond de 
pelade luisait nu dans la chevelure drue. 
Les jambes remuaient, dans une perpé- 
tuelle inquiétude. Les coudes se taqui- 
naient. De Tun des bancs une face hilare 
me réjouit de la contorsion, par-dessus 
l'épaule, d'une afiFreuse g-rimace. 

J'étais enchanté, et tout en faisant 
semblant de lire au gros livre que 
grand'mère m'avait mis entre les mains, 
je regardais en dessous si je ne reverrais 
pas la face bouffonne. 
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A rÉvangile, la voix du prêtre nasilla. 
De petites flammes dansaient au bout des 
cierges. L'officiant ôta sa chasuble. La 
blanche tunique de Tanbe le faisait appa- 
raître comme en chemise. Le suisse le 
précédait à travers la nef vers la chaire. 
Pour entendre le sermon, les assistants 
des chapelles s'approchaient à portée du 
prédicateur. Je suivis ma grand'mère et 
mes tantes , chacune portant sa chaise. 
La mienne était lourde, je m y attelai et 
la traînai derrière moi sur les dalles où 
elle sursautait bruyamment. 

Nous nous trouvions en pleine foule. 
Les coiffes tuyautées des paysannes ^e 
mêlaient aux chapeaux des dames. Ma 
mère et mes tantes se parlaient bas. Ma 
tante Marceline fil remarquer que la 
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perruque de M. Gaspard lui couvrait 
presque une oreille. — Ah ! voilà M°*® de 
Nérondeetses filles. Gomme M. de Néron- 
de a vieilli I Voici les petits Vardoux . — 
Trois garçons dont laîné avait une lon- 
gue figure jaune et les deux autres des 
faces rougeaudes. Leurs gros mollets 
nus s'écrasaient aux barreaux de leurs 
chaises. Ils portaient chaussettes rayées 
et cols marins. Les petites de Néronde 
souriaient. M. Gaspard somnolait. Une 
vieille paysanne, chapelet aux doigts, 
marmottait en regardant son panier caché 
sous sa jupe. La voix du prédicateur 
montait et descendait. 

Brusquement, elle s'arrêta. Les chaises 
remuèrent de nouveau. Le prêtre en tuni- 
que blanche retraversa l'allée de la nef. 
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Le suisse se replanta devant la grille. 
L'office reprit. Le Credo monta aux 
voûtes, soutenu par l'orgue. La Préface 
fut chantée. L'Elévation courba les têtes. 
Je revis sournoise et furtive la grimace 
du gamin. Les sols tombèrent dans la 
bourse de quête et la cérémonie s'acheva. 

On sortait. Une poussée engorgea la 
porte. Je me trouvai entre deux gaillards 
de la campagne. Leurs blouses empesées 
me frôlaient. Derrière nous l'orgue gron- 
dait encore. 

Au dehors, c'était le grand soleil de 
midi, une chaleurforte sous un ciel clair. 
Des mendiants tendaient leurs chapeaux 
crasseux ; l'un deux montrait un moignon 
rose, un aveugle menait en laisse un 
caniche boueux dont le poil pendillait 



dby Google 



28 LE TRÈFLE BLANC 



comme des bouts de vieilles ficelles. 
Les gros souliers martelaient le pavé 
lumineux. Ma grand' mère s'arrêta pour 
parler à son fermier qui Técoutait, court 
et trapu, tournant son feutre entre ses 
doigts, en sa blouse ballonnée. Auprès de 
lui se tenait un petit garçon blond avec 
des yeux bleus. Des gens passaient en 
saluant ou s'approchaient pour demander 
des nouvelles de grand-père. Les deux 
plus jeunes Vardoux bousculèrent une 
vieille dame qui sortait au bras de 
M. Gaspard et que mes tantes abordè- 
rent dans sa voiture où elle était montée 
péniblement. Grand'mère m'écarta du 
marchepied ; les chevaux piafiFèrent et 
partirent. La rue redevenait silencieuse. 
Le soleil chauffait le pavé; les maisons 
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ne faisaient presque pas d'ombre sur le 
trottoir. C'était midi. 



Les jours qui suivirent notre arrivée 
furent marqués d'une amélioration dans 
l'état de santé de grand-père. Les dou- 
leurs qui le tourmentaient se calmèrent; 
ses membres retrouvèrent quelque sou- 
plesse ; l'appétit lui revint et il g-oûta 
avec plaisir les premiers fruits de son 
jardin, poires hâtives, raisins précoces. 
Certaines vieilles bouteilles de sa cave 
lui versèrent, de leurs panses poussié- 
reuses, des vins d'anciennes vendanges. 
La tabatière répandit moins son tabac 
aux >soubresauts des mains énervées. 
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L'enflure des jambes diminuée lui permit 
même de se lever de son fauteuil. 

Il s'appuyait longuement aux bras d'a- 
cajou et se mettait debout d'un lent effort 
pour faire quelques pas dans le salon. Sa 
main tremblait sur le lézard de la canne. 
Les coussins jaunes gardaient sa place 
marquée, comme dans l'attente narquoise 
d'un retour qui en effet ne tardait guère. 
On faisait silence autour de cette prome- 
nade hésitante. Les aiguilles à tricot de 
grand'mère s'arrêtaient, et tout le monde 
restait comme en suspens à regarder le 
vieillard, au bras d'une de ses filles, par- 
courir le salon. Il allait jusqu'à la fenêtre 
et retournait au fauteuil où il retombait 
lourdement; la canne glissait sur le par- 
quet et jenemanquaispasde la ramasser^ 
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prompt à roccasion de toucher ainsi un 
instant le lézard ; et c'étaient, au malade, 
ces tendres compliments où Ton exagère 
d'une façon touchante ce qu*il vient d'ac- 
complir comme pour y voir un sig^ne de 
mieux ou en tirer un aug-ure de guéri- 
son, compliments accueillis tantôt d'un 
sourire de fatigue, tantôt reçus avec un 
froncement de sourcil, et parfois rebutés 
d'un de ces mots secs que dictent l'ennui 
du mal, l'humeur de l'infirmité, la cer- 
titude de l'impotence. Cette sorte d'amer- 
tume acariâtre se montrait même dans le 
demi bien-être de cette semaine de répit. 
L'accalmie pereistante avait pourtant 
permis de rouvrir la table de jeu. 

Le tapis vert brilla de la nacre des 
jetons et de la bigarrure des cartes. Le 
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goût de la partie y asseyait chaque jour 
vers quatre heures M. Gaspard de Ber- 
teuil, M. de Néronde et Tabbé de laTalais, 
whisteurs acharnés. M. de Berteuil était 
grand et mince; une épaisse perruque 
grisâtre couvrait sa tête ridée où s'allon- 
geait au menton une barbiche blanche. Il 
portait des guêtres grises et des escarpins 
qu'on entendait craquer au moindre mou- 
vement de leur vernis miroitant. Leur 
bruit d'insecte se mêlait au tintement 
des jetons et au souffle des cartes. M. de 
Berteuil, coquet et sénile, tenait à son 
pied, se cambrait, marchait droit, por- 
tait haut; ses breloques lui battaient la 
cuisse. Mon grand-père l'aimait et le 
plaisantait, mais avec une pointe de res- 
pect, non pour sa belle maison et ses 
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bonnes fermes et son cabriolet attelé d'un 
cheval pommelé, mais plutôt parce que, 
légitimiste intraitable, M. de Berteuil 
avait fait plusieurs fois le pèlerinage de 
Goritz et de Frohsdorf et qu'il avait parlé 
au « Roj ». Ce voyage avait été le désir 
continuel de mon grand-père; les cir- 
constances de sa santé l'en privèrent, 
mais il gardait précieusement, rapportée 
de là-bas par son ami, encadrée au mur, 
près de son fauteuil, une feuille de pa- 
pier blanc, ornée d'un cachet rouge et de 
la signature du Prince. 

Je me souviens de l'abbé de la Talais 
conmie d'un petit homme maigre, dont 
un long nez, marqué sur l'aile gauche 
d'un pois noir, était toute la figure. Son 
ventre rondelet bombait sous sa robe qui, 
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raccourcie par devant, laissait voir des 
souliers à boucles de cuivre. Il avait été 
^rand vicaire quelque part, mais renonça 
à tout espoir d'épiscopat pour devenir et 
rester curé de P..., où il était né, de 
bonne race et apparenté aux meilleures 
familles du pays, de sorte que plusieurs 
de ses ouailles, par ancienne camarade- 
rie, continuaient à le tutoyer. Berteuil, 
entre autres, l'interpellait d'un : — A toi, 
Tabbé ! — qui me surprenait. M. de Né- 
ronde, à la table de VN^hist, représentait 
assez bien le ce mort » par son silence, 
ses yeux caves, son visag-e osseux. 

Ma grand'mère profitait d'ordinaire de 
la présence de ces messieurs pour s'esqui- 
ver furtivement. Elle aimait ^les messes, 
les saluts, les sermons, les visites aux 
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couvents ou à des amies. Non seulement 
elle tenait fort à ses habtiudes, mais elle 
désirait que ses filles accomplissent 
comme un devoir ce qui était pour elle 
un plaisir. Scrupuleuse en dévotion et 
ponctuelle en politesse, elle poussait ma 
mère à profiter du mieux survenu pour 
s'acquitter de son devoir mondain qu elle 
souffrait de sentir différé. Ma mère com- 
mença la tournée d'usage où souvent elle 
m'emmenait. 

Nous allions de rue en rue ; tantôt on 
sonnaità uneporte,tantôtà une grille. Un 
chien aboyait. On entendait le pas d'une 
servante qui venait ouvrir en relevant 
d'une main le coin de son tablier, ou le 
tintement du chapelet de la tourière. Le 
parloir du couvent sentait la cire et l'en- 
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cens. Les chaises de paille s'adossaient 
au mur nu. Un grand crucifix assistait 
à la causerie. De vieilles dames m'em- 
brassèrent en des salons à meubles can- 
nelés. Les têtières de guipure blanche 
couvraient les dossiers des fauteuils, 
devant chacun desquels s'étalait un rond 
de sparterie. Parfois, dans un coin, pé- 
piait une cage d'oiseaux avec un velouté 
bruit d'ailes et le craquement des graines 
becquetées. Des salles à manger sentant 
le pain et le linge s'ouvrirent pour moi 
et des confitures roses ou jaunes coulè- 
rent sur des assiettes blanches. Des pru- 
nes s'éboulèrent des jattes. 

Une fois, nous sonnâmes à une porte 
grise. Au bout d'un long corridor, nous 
entrâmes dans un salon à boiseries* De 
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hautes glaces en des cadres de rocaille 
montaient jusqu'au plafond, M"« de Ser- 
lette y mirait une tournure carabosse et 
une extraordinaire laideur. Ses yeux 
disparaissaient dans les rides de sa 
figure bouffie. Elle bredouillait ; un pe- 
tit sac de soie noire pendait à son bras 
et des mitaines de fil lui couvraient les 
mains. 

Chez M™e de Néry, on m'envoya pro- 
mener au jardin. 11 y avait un kiosque 
vitré plein de toiles d'araignées; une 
(grosse mouche y bourdonnait dans l'o- 
deur moisie. Plus loin je rencontrai une 
fontaine. Je pompai. L'eau vint drue, 
abondante, fraîche, cristalline, brisant 
son jet sur une pierre moussue creusée 
6q rigole, et mouillant mes souliers dont 
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elle criblait la poussière de petits points 
noirs et qu'elle finit par tremper tout 
entiers. Le vent murmurait dans les 
arbres avec un tremblement lég-er de 
feuilles. L'eau s'égouttait lentement; 
une brouette grinçait au détour d'une 
allée. 

Chez M""® de Néronde, on nous dit 
qu'elle n'y était pas et j'en eus quelque 
regret. La maison se trouvait tout au 
bout de la ville, au commencement d'une 
grande route bordée à cet endroit de 
magnifiques platanes et qu'un mur bas 
séparait du parc. On voyait par la grille 
une vaste pelouse autour de laquelle 
tournait une allée qui s'enfonçait sous 
des arbres. Les grands platanes arron- 
dissaient leurs branches en voûte verte. 
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L*ombre était tachetée de soleil; les troncs 
squameux s'écaillaient. 

Nous venions nous promener là pres- 
que chaque jour, ma mère, mes tantes et 
moi. Je les quittais pour courir en avant 
et je les rejoig'naîs vite si quelque voiture 
approchait, si quelque chien me jappait 
aux jambes, et je marchais sagement 
auprès d'elles. 

Après les platanes la route continuait, 
tournant le flanc d'un coteau de vignes 
et dominant la campagne. La rivière 
parcourait mollement les prés, se nouant 
de boucles lentes. Çà et là luisait une 
mare avec des saules ; les peupliers du 
canal s'alignaient ; la fumée horizontale 
d'un train se déroulait ; des fermes à 
toits rouges flambaient dans la verdure 

4 
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des prés et le bistre des labours. Souvent 
rhorizon se bornait là; mais parfois, à 
cause d'une certaine transparence de 
l'air, il s'agrandissait de pentes indécises 
au delà desquelles, certains jours, se 
dressaient, vaporeuses, bleuâtres, de lon- 
gues collines harmonieuses. 

La route continuait encore avec ses 
tas de pierres, ses arbres réguliers ; elle 
devenait toute droite et allait traverser le 
canal qu'elle passait sur un pont bombé. 
De là partait le chemin de Terroine. 

C'est à Terroine que se trouvait le châ- 
teau habité par la marquise de Verdeil- 
han, la vieille dame qui, l'autre diman- 
che, montait en voilure au sortir de la 
messe. Depuis lors elle était venue voir 
mon grand-père, qui avait été des amis 
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de son mari. Son entrée au salon, avec 
un bruit de soie froissée, retentit des 
jappements de ses trois petits chiens 
bichons qui ne la quittaient pas, blottis 
dans ses jupes sous son fauteuil et qui, 
au départ, laissèrent sur le parquet trois 
minuscules flaques et une crotte crayeuse» 



Il faisait un temps tiède et doux et je 
jouais sans chapeau dans la cour. Mes 
poches bourrées de cailloux, un rond à 
la craie tracé sur la porte de la remise, 
je m'exerçais à cette cible avec le regret, 
au fond, de ne pouvoir employer mon 
adresse contre un but plus agréable : 
les poules qui picoraient autour de moi. 



dby Google 



42 LE TRÈFLE BLANX 

Elles piétaient tranquillement. Une, par- 
fois, qui s'était trop approchée, sursau- 
tait au bruit de ma pierre contre le van - 
tail et s'enfuyait en gloussant. J'aurais 
aimé la poursuivre. J'avais un jour essayé 
d'en prendre une à la course, mais sans 
résultat par l'apparition simultanée de 
ma mère et de la vieille Justine. 

C'était elle qui soignait le poulailler. 
Elle restait assise au seuil de la cuisine 
à tricoter ou bien jetait du grain aux 
poulesj'redressant les écuelles renversées, 
cherchant les œufs quand la pondeuse 
avait chanté. Elle allait aussi au jardin 
ramasser de l'herbe pour les lapins. Au 
retour, elle la portait dans son tablier gon- 
flé. Les herbes pressées en tombaient, 
formant une boule verte, déjà flétries 
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comme d'avoir été touchées par de si 
vieilles mains. Longtemps elle triait le 
paquet, mettant à part les meilleures. Il 
y en avait de roches, un peu piquantes, 
de molles avec de petites houppes jaunes, 
du pissenlit et du séneçon, que se parta- 
geaient les lapins aux longues oreilles et 
les lapines au ventre doux. 

Certains jours elle entï'ait dans le pou- 
lailler. Je voyais sa coiffe blanche, ses 
besicles, et elle ressortait tenant deux 
poulets liés par les pattes qu'elle empor- 
tait dans une petite maisonnette située 
au fond de la cour. Puis on entendait 
des g-loussements lamentables et elle 
reparaissait, avec à chaque main une 
des bêtes, du bec de qui coulait un filet 
de sang. Elle les jetait frémissantes sur 

4. 
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le seuil de pierre de la cuisine, leur petit 
œil voilé d'une taie bleuâtre et, assise 
dans son fauteuil de paille, commençait 
à les plumer. Ses long-s doigts fouillaient 
le poitrail ; le duvet arraché laissait ap- 
paraître le bréchet bleuâtre; les cuisses 
se dénudaient; la tête pendait au bout de 
son cou flexible. J'avais g-rand'peur de 
la vieille ménagère. Elle me représentait 
assez bien les sorcières des Contes de 
Perrault, et aujourd'hui, elle me surveil- 
lait du coin de Tœil, par-dessus ses lu- 
nettes, guettant mes cailloux. 

Mes poches commençaient à se dégon- 
fler, lorsque ma tante Julie entra dans la 
cour et me dit de mettre mon chapeau 
pour aller au jardin. — Grand-père y 
va, ajouta-t-elle . Nous irons devant, 
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pour lui ouvrir. — Je courus au vesti- 
bule décrocher mon chapeau de la boule 
de cuivre qu'il coiffait. Sur l'escali^ je 
vis grand-père que deux hommes des- 
cendaient dans un fauteuil. Il voulait 
revoir ses légumes et ses espaliers. 

Le jardin était séparé de la maison par 
le Cours où un quinconce de tilleuls om- 
brageait des bancs de pierre, et par le 
champ de foire où poussait une herbe 
râpée. Chaque dernier dimanche du mois 
s y tenait l'assemblée des bestiaux. Les 
bœufs et les vaches dominaient de leurs 
cornes et de leurs croupes la cohue des 
moutons. Les blouses et les paniers, les 
fichus et les fouets se mêlaient. Dès bou- 
tiques installées sur le Cours déballaient 
leurs cotonnades et leurs coutelleries. Les 
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paysannes piétinaient. Des enfants sif- 
flaient en des musiques d'un sou. Puis, 
dans Taprès-midi, la foule rustique se 
dissipait et, jusqu'au soir, sur les routes, 
s'éparpillait un passage de bestiaux et de 
carrioles, depuis Téleveur qui mène son 
troupeau jusqu'au bouvier qui aiguil- 
lonne son attelage, la vieille femme qui 
conduit sa chèvre, le vieil homme qui, 
une branche boueuse à la main, pousse 
devant lui un goret gras. 

J'avais vu une de ces foires, celle de la 
fin de juin. Le champ que nous traver- 
sâmes était encore couvert de bouses et 
de crottin. Notre jardin Je bordait de sou 
mur hérissé de tessons et que dépassaient 
quelques cimes d'arbres. C'était un vaste 
enclos rectangulaire. Des fruits de toutes 
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sortes y mûrissaient en espaliers ou en 
plein vent. A un angle se dressait un pe- 
tit pavillon rempli d'outils, de graines et 
d*lierbes sèches. Non loin d*un banc vert 
qu'abritait un noisetier se trouvait le 
réservoir. 

On y descendait par un escalier herbu 
dont la dernière marche ébréchée trem- 
pait dans Teau. Les trois autres côtés 
élevaient à picleur maçonnerie. Un tuyau 
montait le long d'une des parois. La 
pompe se déversait en haut dans une 
cuve de pierre, mais elle ne fonctionnait , 
plus, et la cuve restait à demi pleine 
d'eau que le jardinier remontait du réser- 
voir. J'aimais le regarder tout au fond, 
accroupi sous son chapeau de paille. Il 
ôtait ses sabots avant de descendre, et 
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tandis qu'il les remettait l'arrosoir s'égout- 
tait sur le gravier. Le crible de la pomme 
épanouissait un bouquet d'eau vermi- 
culée. 

Celle de la cuve était trouble ; je m'y 
penchais pendant des heures entières à y 
barboter, manches retroussées ; des tê- 
tards y frétillaient en petites boules noi- 
res; j'épiais leurs agitations molles et 
vives. 

Souvent ma mère et mes tantes, lasses 
de coudre sur le banc vert, à l'ombre du 
noisetier d'où j'entendais leurs voix, me 
laissaient à la garde du jardinier. 

Elles parties, il se faisait un grand si- 
lence. Les mouches bourdonnaient; une 
fleur, surchargée d'un frelon, fléchissait 
doucement; les guêpes passaient dans 
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l'air chaud avec un bruît tiède ; des lé- 
zards couraient sur la pierre brûlante 
ou s'arrêtaient immobiles en leur fine 
attitude attentive, et j'entendais un bruit 
de sabots sur une bêche ou le grincement 
d'un sécateur. 

Ce fut le jardinier, aidé du domestique 
de M. de Berteuil, qui porta grand-père 
au jardin. Je ne l'avais jamais vu en plein 
jour et je le trouvai extrêmement vieux 
quand il s'assit sur le banc. Nous l'en- 
tourions tous. Sa figure jaune souriait. Il 
était heureux de cette promenade. Tante 
Marceline lui offrit des œillets du par- 
terre. Il faisait des. raies sur le sable avec 
sa canne . Le lézard semblait remuer. Je 
cueillis une grappe de raisins verts. 

L'année s'annonçait bien aux treilles 
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chargées. Des poires dures et vertes isou- 
levaient le feuillage métallique de l'espa- 
lier. Les pêches veloutées et rebondies se 
teignaient en nuances de pastel velu. On 
allait à pas lents. Grand-père donnait le 
bras au jardinier et s'y appuyait lourde- 
ment. 

Parfois il s'arrêtait devant un fruit, et 
j'entendais sa respiration oppressée. Un 
vent léger irritait le plumage des asper- 
ges; un papillon jaune volait autour d'un 
chou et s'y posait, les ailes frémissantes. 
La bêche du jardinier se tenait plantée 
droite dans la terre fraîche. Je la revois 
encore., avec son manche poli par les 
paumes rugueuses, debout dans l'entaille 
où elle semblait marquer la place d'une 
fosse commencée, car, à mesure que l'on 
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vit, les choses d'autrefois prennent un 
sens nouveau et leur signe secret nous 
apparaît plus tard, et ce n'est que main- 
tenant que je comprends la mélancolie 
de cette promenade de jadis, à petits pas, 
au soleil couchant, dans ce vieux jardin 
tranquille. 

Quand le jardinier et le domestique 
remportèrent grand-père dans son fau- 
teuil, j'eus grand regret de les suivre. Je 
pensais aux têtards dans l'eau trouble, 
aux papillons jaunes, aux lézards dans 
les fentes des murs. Ma grand'mère et 
ma mère marchaient côte à côte. Tante 
Julie me tenait par une main et de l'au- 
tre j'effeuillais méchamment les œillets 
quêtante Marceline, qui les avait cueillis, 
laissait pendre entre ses doigts, à son 

5 
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côté, dans les plis de sa jupe de toile 
bise. 



Quelques jours après, à mon réveil, je 
trouvai la chambre vide. Le lit de ma 
mère dans l'alcôvé laissait pendre ses 
draps défaits. J'eus l'impression de quel- 
que chose d'insolite. Le soleil perçait par 
les persiennes mal jointes. Je restai assez 
long-temps immobile, indécis ; à la fin je 
me levai en chemise, j'entr'ouvris la porte 
et je me mis à appeler, d'abord douce- 
ment, puis de plus en plus fort, jusqu'à 
ce que la bonne accourût en me faisant 
signe de me taire : — Madame va venir, 
elle est occupée. Elle m'a dit de vous 
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habiller en attendant. — J'étais fort g^âté 
et je commençai par pleurer. Mariette 
m'offrit d'aller chercher Claudia. C'était 
la cuisinière, que j'aimais beaucoup. Elle 
ine donnait des rog-nures de pâtisserie, 
des pattes de canard qu'elle m'avait ap- 
pris à faire s'écarter en éventail au moyen 
d'un nerf qu'on y tirait. Elle me prêtait 
aussi un vieux couteau à bout rond. Je 
me laissai pourtant habiller par Mariette. 
Elle était paysanne et fraîche. D'ordinaire 
elle cousait dans la lingerie d'où elle me 
renvoyait impitoyablement quand elle 
repassait, ce que je ne lui pardonnais 
guère, car cela m'amusait de la voir 
asperg-er de gouttes bleues le linge blanc 
et approcher de sa joue le fer chaud. 
Je lavais mes mains dans la cuvette en 
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faisant mousser le savon quand ma mère 
entra. Elle n'était pas pei/^ç-née. On avait 
dû la réveiller au milieu de la nuit, car 
elle semblait fatiguée. Sa tristesse m'in- 
timida. En m'embrassant, mon nœud de 
cravate refait, elle me dit que grand-père 
était plus malade, d'être sage, de ne pas 
faire de bruit, d'aller jouer au salon. 

La table était au milieu, chargée de 
sacs à ouvrage, d'étuis à aiguilles, de 
ciseaux. Sur le parquet traînaient des 
bouts de fils et de chiffons. Les chaises 
restaient rapprochées telles qu'on s'en 
était levé hier soir. Je commençai par 
faire le tour de la pièce. Puis je m'assis 
et demeurai assez longtemps indécis. 
Tout à coup je me dressai. Sur une con- 
sole dorée à pieds cannelés et que sur- 
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montait un marbre gris se trouvait un 
vase de vieille faïence. On me défendait 
d j toucher. Je le pris avec terreur et dé- 
lices; il était vide" et poussiéreux à l'in- 
térieur. Je le remis à sa place et je re- 
g-ag'nai ma chaise. Si je jouais du piano 
on m'entendrait et je risquais de me pin- 
cer les doigts en refermant l'instrument, 
mieux valait ouvrir la boîte à jetons. 

Elle en contenait de toutes les sortes 
en de petites corbeilles ,'de paille bordées 
d'une chenille verte ou rouge; il y en 
avait de nacre et d'ivoire, des ronds et 
des carrés et quelques-uns plus longs, 
jaunes, liserés de blanc. Je les versai, les 
mélang-eai, les brouillai, puis je laissai 
tout et je me mis à pleurer. Je revojjais le 
visage triste de m^ mère et je ressentais 
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tout à coup une grande peine que mon 
grand-père fût malade, car j'étais un 
bon petit garçon avec les sentiments vifs 
et courts de l'enfance f 'aussi mes larmes 
séchèrent-elles assez vite et il me sem- 
blait que grand-père prenait pour moi 
un peu de Téloignement d'un vieux por* 
trait, une apparence déjà de souvenir, et 
devant le vide du fauteuil d'Utrecht 
jaune où il s'asseyait d'habitude, j'éprou- 
vais un double sentiment à la fois de 
regret et d'oubli. 



Les enfants ont un singulier besoin 
de toucher, de fouiller, de soupeser, 
ç^fin de se rendre compte de l'exacte na- 
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ture des objets. Il faut qu'ils en appren- 
nent Taspect, les nuances Tusag-e, car ils 
les retrouveront à chaque instant de leur 
vie et ridée (qu'ils ,en auront dépend de 
ces expériences enfantines qu'au lieu de 
faciliter on contrecarre d'ordinaire. Les 
surveillances, les précautions les écar- 
tent de cette intimité matérielle si néces- 
saire. J'en avais été comme les autres 
tenu à distance et je me trouvais, pour 
la première fois, libre à peu près d'ag-ir 
à ma guise, d'aller et de venir. La vieille 
Justine, en plumant ses poulets, regar- 
dait, de temps en temps, mes jeux par- 
dessus ses besicles. Mariette aussi me 
surveillait parfois. Au jardin le vieux 
jardinier s'interrompait de bêcher pour 
crier: — Monsieur François, ôtes-vous 
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là? — Tante Julie ou tante Marceline 
venaient à l'heure du goûter me couper 
des tartines ou me donner des confitures. 
Ma mère descendait un instant, me re- 
commandait d'être sage et remontait 
dans la chambre de grand-père. 

Cette chambre était au premier étage. 
Je rimaginais comme un lieu mystérieux, 
car je n'y pénétrais jamais. Parfois, en 
passant, je voyais Mariette en sortir, 
portant sur un plateau une tasse ou 
des fioles. Quelquefois, sur l'escalier, 
que je jouais à descendre ou à grimper 
une ou plusieurs marches à la fois, je 
rencontrais le médecin, un gros homme 
à redingote noire et à cravate blanche* 
Un panama coifiFait sa figure rouge qu'il 
épdngeait en montant. L'abbé de la Ta» 
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lais veQâît souvent aussi ; il me tapotait 
la joue au passage et, assis sur une mar- 
che, je reg-ardais ses souliers à boucles 
soulever le bas de sa robe usée. 

Quand je m*étais assez vu dans la boule 
en cuivre de la rampe, je rôdais à travers 
la maison. Au dehors, juillet luisait de 
ses g'rçs soleils. Au dedans, il faisait 
frais. Dans le carrelag^e dérougi du ves 
tibule un carreau remis à neuf brillait 
d'un rouge vif. Peu à peu, je connus les 
moindres détails de la vieille demeure : 
récaillure des murailles, tel gondolement 
de la toile d'un ancien portrait, les 
cassures de la console, telle feuille de 
parquet qui fléchissait sôus le pied, 
d'imperceptibles riens que je n'ai jamais 
oubliés, tous les bruits de la vie et 

5, 
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du silence auxquels j'étais attentif. 
Mes tantes habitaient deux chambres 
au second. Celle de ma tante Marceline 
était tendue de cretonne claire à bouquets, 
avec des sièges capitonnés de même étoffe. 
La cretonne dégageait son odeur particu- 
lière mêlée à des restes de parfums dont 
les flacons s'alignaient sur la toilette. De 
l'eau savonneuse moussait encore dans 
la cuvette. Une jupe s'étalait sur un fau- 
teuil. D'autres étaient accrochées dans un 
petit cabinet noir. En ouvrant sa porte, 
le vent les faisait vaciller. Il y en avait de 
lourdes qui pendaient comme mortes, 
d'autres légères et qui semblaient vi- 
vantes. Au chevet du lit une montre d'op 
crépitait à un clou. J'approchais mon 
oreille pour l'écouter. L'armoire à glace, 
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au fond de la pièce, reflétait la pente du 
tapis. 

La chambre de tante Julie était plus 
vaste. Au mur, des dessins encadrés ; je 
montais sur une chaise pour les mieux 
voir. La table portait une boîte d aqua- 
relle, des fusains et des estompes ; quel- 
ques fleurs modèles trempaient en des 
vases de faïence. Ces deux chambres me 
paraissaient des lieux singuliers. J'y pas- 
sais des heures. J'ai connu là de grands 
plaisirs. 



Un dimanche, après vêpres, je jouais 
sur le Cours avec Mariette. Cet endroit, 
que ses arbres alignés, ses bancs de 
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pierre désig'naient comme devant servir 
de promenade, restait invariablement 
désert, excepté les jours de foire, où les 
boutiques s'y installaient. Autrement, 
presque personne n y passait, sauf peut- 
être, vers midi, M. de Berteuil revenant 
de quelque visite matinale à ses fermes. 
Le dimanche môme,les gens de la ville ne 
s'y montraient pas. On préférait les pla- 
tanes. Les bonnes sœurs y promenaient 
leurs orphelines. Elles allaient deux par 
deux, en bonnets de lingerie, les mains 
croisées sous leurs camails gris à ganse 
noire. Les gros souliers piétinaient 
bruyamment. Les deux plus petites mar- 
chaient en avant et les couples se sui- 
vaient par rang de taille jusqu'aux aînées 
qui portaient le ruban bleu des enfants 
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de Marie. Derrière venaient les reli- 
gieuses en cornettes et en guimpes 
blanches sur un corsage de bure. Le cha- 
pelet nouait les tailles épaisses et tintait 
aux plis des jupes. Les jeunes gens de la 
ville, le cigare aux dents, rencontraient 
là les filles endimanchées. 

Sur le Cours, c'était la solitude et le 
silence. Les tilleuls embaumaient. Ma- 
riette se tenait sur un banc en face du 
portail de la maison. Parfois, parla porte 
entr'ouverte, une poule tendait sa tôte 
anxieuse et s'aventurait de quelques pas 
au dehors. Mariette frappais des mains 
et la volaille rentrait précipitamment. La 
porte s'ouvrit tout à fait et ma mère avec 
Tabbé de la Talais parut sur le Cours. 
L'abbé vint s'asseoir sur le banc et me 
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prit entre ses jambes. Je ne Ta vais pas 
encore vu de si près. Son rabat était bor- 
dé de petites perles. Le pois noir de son 
nez luisait. — Tu viendras tous les ma- 
tins à la cure prendre une leçon. Voyons 
qu'apprendrons-nous? le latin, l'histoire 
sainte, — disait Tabbé. — Il est bien 
g^entil, répondait ma mère, mais il est 
bien seul. Nous ne pouvons guère nous 
occuper de lui. On ne peut quitter mon 
père. Ce sont des soins de toutes les mi- 
nutes. Son état est si triste ! — Allons, 
courage, ma fille, ce sont de grandes 
épreuves que Dieu vous envoie... mais 
envoyez -moi ce garçon, j'en prendrai soin. 
— Il chassa de son rabat quelques grains 
de tabac. Sa robe se tendit sur son ventre; 
les boucles des souliers luirent. Il pi- 
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rouelta sur ses talons. Le sable cria sous 
ses pas. Les tilleuls se balançaient ; 
quelques g^raines tombèrent en papillon- 
nant. 



Ces leçons, dont l'annonce me troubla 
fort, restent un de mes plus ag^réables 
souvenirs. J*y allais seul et, la ville tra- 
versée, j'arrivais à Téglise. Elle était à 
peu près déserte. Les messes matinales 
une fois dites, aucun doig-t ne troublait 
plus Peau du bénitier. Les chaises bien 
rangées s'alignaient dans la nef. Les 
hauts piliers peints à la chaux soute- 
naient la voûte laiteuse ; toute cette blan- 
cheur s'irisait, çà et là, d'un feu de vi- 
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trail. Les grandes dalles sonores réper- 
cutaient mon pas aux échos divers des 
chapelles. C'était un lieu de lumière douce 
et de silence pacifique, d'architecture 
solide et élégante en sa vieillesse rafraî- 
chie. La lampe du chœur se balançait 
imperceptiblement devant l'autel. Je pas- 
sais vite et je poussais une porte rem- 
bourrée dont la molesquine usée laissait 
voir le crin qui la matelassait. Elle don- 
nait sur un cloître qui servait de préau 
aux enfantsdu collège et de passageenti*e 
la cure et Téglise. Ce cloître tout blanc, 
carrelé de rouge, enserrait de son qua- 
druple promenoir un carré d'herbe. A 
Tun des angles, je sonnais au presbytère. 
L*abbé venait m'ouvrir lui-même. 11 por- 
tait sur sa tonsure une petite calotte 
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noire ; son menton rasé grattait son col 
sans rabat. Il me recevait dans une 
grande salle voûtée et claire où deux 
chaises de paille nous attablaient devant 
des paperasses. Le bon abbé se renver- 
sait sur le dossier, il aimait à se balan- 
cer, le nez en l'air, pendant que j'ânon- 
nais de vag-ues déclinaisons. Un écho 
bizarre bourdonnait, mêlant les voix, les 
confondant. La leçon durait d'autant 
moins que Tabbé, sauf au whist, avait 
peine à tenir en place. Il détestait le 
confessionnal. Tout en me reprenant, il 
allait et venait de son pas agile. 

A travers la haute porte-fenêtre ouverte 
sur le jardin on voyait la verdure des 
arbres, le bleu du ciel. C'est dehors que 
s'achevait la leçon. La vieille bâtisse 
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abbatiale abritait cet enclos qui était 
soleil et lumière. Les espaliers s'étiraient 
le long de la pierre recuite avec une pa- 
resse délicieuse. Tout poussait là hâtive- 
ment et abondamment. Les choux pom- 
maient. J'y ai vu les plus beaux fruits, 
les plus belles fleurs et les plus riches 
papillons. Leurs diaprures colorées m'é- 
blouissaient ; ils semblaient avoir passé 
à travers la transparence lumineuse des 
vitraux de Tég-lise et avoir emprunté leurs 
couleurs aux verrières chatoyantes. Il y 
en avait de superbes au vol rapide et pal- 
pitant et de plus humbles que j'aimais 
aussi, aux ailes légères, qui montaient 
en zigzag" le long du mur, faiblement, 
avec peine, et finissaient par disparaître. 
En rentrant du jardin dans la salle 



dby Google 



LE TRÈFLE BLANC Gq 



voûtée on sentait une grande fraîcheur 
aux paupières. Quelquefois nous mon- 
tions Tescalier sonore. La chambre de 
Tabbé se composait d'un lit et d'un prie- 
Diéu. Dans un coin reposait une sorte de 
long^ue tige d'acier qu'une crosse adaptée 
transformait en fusil. L'abbé avait aimé 
la chasse et cette arme dissimulée lui 
semblait mieux en accord avec son habit. 
Jeune vicaire de campag*ne en tournée, 
au coin d'une haie, il avait maintes 
fois abattu un perdreau ou boulé un 
lièvre, et pour m'amuser il me faisait 
brûler des amorces qui remplissaient la 
chambre d'une petite odeur de poudre que 
le grand nez à pois noir, comme marqué 
d'un grain de plomb, reniflait avec un 
plaisir braconnier. 
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Certains jours nous allions visiter 
l'orgue. Le rôve de l'abbé avait été d'en 
construire un. Les matériaux en remplis- 
saient un coin du vaste grenier qui, avec 
son toit élevé, ressemblait assez à une 
église rustique. Il revenait parfois tra- 
vailler à l'instrument inachevé qu'il ne 
termina jamais. Le sacerdoce et la cha- 
rité lui prenaient son temps. J'ai su de 
lui, ensuite, des traits admirables. Né 
avec quelque fortune, elle était allée à 
toutes mains, répandue, émiettée comme 
le pain môme qu'elle devenait. Il vécut 
pauvre et dénué. Il avait pendant Cin- 
quante ans dit la messe, visité les pauvres, 
bêché son jardin, travaillé à son orgue. 
J'en ai vu les pièces poussiéreuses et je 
pe comprenais pas que ces bois épars 
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pussent, un jour, chanter harmonieuse- 
ment, pas plus que je ne devinais alors 
qae ce bonhomme à long nez, avec sa 
soutane jaunie et son rabat de travers, 
était une sorte de héros secret, humble, 
touchant et vénérable. 



Sûrement que grand- père voulait faire 
son testament, car grand'mère me mena 
avec elle chez M. Vardoux, le notaire. Il 
habitait place du Marché. Son panonceau 
y faisait pendant à la savonnette du bar- 
bier. Il fallait que le cas pressât pour 
qu'une des rares sorties de la pauvre 
femme ne fût pas pour l'église. Elle n'al- 
lait guère plus que là, brusquant ses 
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messes et écourtant ses sermons. Je ne 
la voyais plus, de la fenêtre, causant dans 
la rue avec de vieilles dames. 

M. Vardoux la reçut dans son étude et 
charg-ea son clerc de me conduire près 
de ses fils. Ils étaient trois. L'aîné avec 
une grande tête jaune, intelligent, né 
physicien et chimiste. Tout enfant il se 
plut aux petites expériences, à ce qu'on 
appelle les jeux scientifiques ; mainte- 
nant il montrait une véritable aptitude 
pour les sciences. Toutes ses journées de 
vacances, il les passait presque dans une 
sorte de grenier laboratoire, plein de 
cornues, d'cprouvettes, de bocaux et de 
fioles. Il y jouait aussi de la flûte pen- 
dant des heures. 

J'entendais cette flûte, elle se rcpan- 
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dait par toute la maison. On distinguait 
les reprises; plusieurs fois elle recom- 
mençait la même mesure où Tair achop- 
pait, puis, la difficulté surmontée, elle 
continuait douce et aiguë. 

Les deux autres Vardoux entrèrent 
dans la pièce où je les attendais. C'étaient 
de gros garçons un peu plus âgés que 
moi. Ils me considérèrent avec curiosité, 
puis m'offrirent de venir voir leurs jouets. 
J'acceptai. Grand'mère, qui en avait fini 
avec le notaire, me laissa. Maître Var- 
doux me conduirait plus tard en allant 
voir son client. 

Ce fut une mauvaise journée. 

Les jeunes Vardoux avaient hérité des 
jeux scientifiques de leur aîné. Ils possé- 
daient une machine électrique, savaient 
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charger une bouteille de Leyde, vous 
placer sur un tabouret à pieds de cristal 
et vous tirer des étincelles du nez et des 
cheveux. Je fus vite épouvanté de leur 
sournoiserie et ahuri de leur turbulence. 
Les deux gamins se pincèrent, puis se 
battirent, se colletèrent et finirent par 
me mêler à leur bousculade. 

Leur tapage fit intervenir M. Vardoux, 
et on descendit au jardin. Je montai sur 
l'escarpolette où les jeunes Vardoux ine 
balancèrent bientôt à tour de bras et si 
rudement que, les mains meurtries de 
me retenir aux cordes, je me mis à pleu- 
rer. Les Vardoux, de crainte d'être punis, 
disparurent. L'escarpolette se ralentit peu 
à peu. J'étais seul et, les oreilles rouges, 
le nez gif os, j'écoulais, en séchant mes 
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larmes, à travers les persieunes vertes 
du laboratoire, doucement et aigrement, 
geindre et roucouler tour à tour les sons 
inégaux de la flûte. Je refusai désormais 
de retourner chez les Vardoux. J'aurais 
assez aimé à m'asseoir auprès de l'aîné 
entre les bocaux et les cornues, dans le 
laboratoire aux persiennes vertes et l'en- 
tendre jouer de sa flûte traversière en 
balançant sa grosse tête jaune aux joues 
gonflées, mais les bourrades de ses frères 
m'effarouchaient et je préférai rester seul 
dans ma rancune. 

Si je détestais les deux polissons, j'ai- 
mais vraiment le petit Claude, le fils du 
fermier. Le vieux jardinier me condui- 
sait souvent passer la journée à la ferme. 
Pour y aller on prenait la route des 

6 
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platanes en passant devant la grille et le 
mur bas de la maison des Néronde. On 
partait vers une heure. Les arbres im- 
mobiles mêlaient leurs feuillag-es. Jamais 
je ne long^eais le beau jardin au perron 
fleuri sans un sentiment d'admiration et 
de regret. Une fois, j'avais vu un paon 
qui rouait ; souvent j'apercevais les deux 
petites filles, natte au dos, jouant aux 
grâces ou sautant à la corde. Je savais 
qu'elles s'appelaient Thérèse et Sophie. 
Gela me semblait un lieu inabordable 
et délicieux. Je passais et je le perdais 
de vue. Arrivé au pont du canal, on le 
traversait et on suivait la levée. 

L'eau filait indéfiniment droite, entre 
les berges de gazon dont l'herbe se reflé- 
tait, brin par brinj avec les arbres en 
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bordure. De gros chalands à proues 
goudronnées remplissaient presque le 
passage de leur forme corpulente. Des 
haleurs les tiraient par de longs câbles 
qu'un baudrier de cuir liait à leurs reins. 
Ils s'avançaient penchés en avant. Le 
câble se tendait ou se détendait, égrali- 
gnant l'eau plate. Derrière les barques 
une double ride semblait faucher les 
reflets. 

J'aimais beaucoup suivre ce canal. A 
une écluse, on prenait un petit chemin 
entre deux haies et on arrivait à la ferme. 
Deux bâtisses, Tune d'habitation, l'autre 
de granges et d'écuries. Un grand fu- 
niier s'amoncelait entre elles. L'odeur du 
lieu était d'abord indéfinissable, mais 
peu à peu on en distinguait l'origine 
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composite. La maison fournissait le par- 
fum de lait aigre, de pommes de terre, 
de pain de seig'le qui se mêlait à la sen- 
teur des écuries et du poulailler. L'éta- 
ble fleurait tiède, la bergerie rance, la 
porcherie acre. Tout cela mijotait au so- 
leil de la vaste cour. Sur la terre piéti- 
née des brins de paille luisaient. Un soc 
de charrue étincelait d'un éclair tran- 
chant". Les oies, jars en tête, boitaient ; 
leur bec jaune dardait un sifflement mé- 
chant. 

On me servait, à goûter, du lait versé 
d'une cruche de grès à fleurs bleues dans 
un large bol blanc, sur une table de bois 
poli. Au-dessus de la cheminée se croi- 
saient deux vieux fusils. Du plafond pen- 
daient des vessies de porc gonfls^nt leurs 
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outres ballonnées et transparentes et, 
d'une poutre, une sorte de lustre en pa- 
pier découpé pour attirer les mouches . 
Elles se posaient sur les taches de lait. 
Le lit, sous des rideaux de* cotonnade 
rougfe, s'enflait de la molle bouffissure 
d'un édredon vert. 

La fermière montrait un visage ter- 
reux, l'air souflFreteux et fourbe. Je cou- 
rais les champs avec le petit Claude. 11 
n'avait plus son toquet à pompon des 
dimanches. Il portait un vieux chapeau 
de paille, une culotte rapiécée, avec 
deux bretelles croisées dans le dos où 
bouffait sa chemise bise. Il avait ce même 
visage terreux, mais d'une argile plus 
fine, avec de ras cheveux blonds et des 
yeux clairs. Leste et agile, sa paire de 

6. 



dby Google 



8o LE TRÈFLE BLANC 

sabots à la main, il courait sur la pous- 
sière, rherbe ou les cailloux, de ses pieds 
nus, durcis et calleux. J'aimais beau- 
coup sa compagnie, il. était doux, silen- 
cieux, adroit à une infinité de choses. Il 
trouvait dans les haies les plus touffues 
des trous invisibles pour s'y glisser ; il 
connaissait les fossés où, dans la glaise, 
Teau séjourne; il savait escalader les 
échaliers, ouvrir les barrières que ferment 
des verrous de bois et qui tournent sur 
des gonds d'osier tordu ; il savait les 
coins de prairies où Tlierbe est haute, les 
fourmilières et leurs monticules vivants, 
les nids de guêpes au creux des vieux 
saules, les mares à grenouilles, toutes 
vertes de conferves, où leur saut creuse 
des trous noirs qui sereferment sur elles. 
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Nous allions à Tétanç. Profond à ses 
bondes y il finissait en pointe basse par 
une sorte de marécage hérissé de joncs. 
Nous pataugions dans le sol spongieux. 
Les pas suintaient. Claude entrait dans 
Teau et en ressortait les jambes vaseuses. 
Elles séchaient en écailles de boue. Sa 
petite main brune et vive capturait les 
g-renouilles, comme au vol, en leur saut 
élastique, ou les tâtait dans la touffe 
d'herbe où elles se réfugiaient. 11 y en 
avait de jaune clair, d'autres couleur de 
cuir mouillé, de verdâtres, de vertes ; 
toutes dilataient un petit œil rond cerclé 
d'or, et il liait leurs pattes souples d'un 
jonc flexible. 

Avec Claude je connus l'odeur des 
prés, la senteur de l'eau et de la vase, le 
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parfum vigoureux des labours^ les grands 
ciels de soleil, Tombre des haies, les lu- 
mières horizontales des couchants. Parfois 
nous rencontrions le fermier menant son 
attelag-e de bœufs, assis sur le timon de 
la charrette, et piquant ses bêtes d'un ai- 
guillon. Des plaques de mouches grouil- 
laient sur leurs poils. 

L'ètable chaude alignait les croupes 
raboteuses des vaches. Les porcs se pres- 
saient en grognant autour de l'auge. Les 
granges embaumaient d'une poussière 
parfumée. Nous glissâmes du haut des 
meules. 

J'ai beaucoup aimé le petit Claude. Il 
était très bête et très doux, furtif et 
patient; mais, le soir, en rentrant de la 
ferme, sous les platanes, je regardais si 



dby Google 



LE TRÈFLE BLANC 83 



les petites filles jouaient encore dans le 
jardin de leur belle maison d'où venait 
dans Tair pur Todeur des roses du per- 
ron. 



Je revenais de chez Fabbé qui m'avait 
donné une fort bonne toupie. Nous la- 
vions- fait ronfler sur Jes grandes dalles 
fraîches delà salle basse où ses arabes- 
ques imitaient les méandres de Tarrosag-e. 
La boule de buis gonflait ma poche d'où 
pendait un bout de ficelle. En entendant 
mon pas sur l'escalier, ma mère sortit de 
la chambre de grand-père : — Viens lui 
dire bonjour; il veut te voir. 

Instinctivement je tirai de ma poche 
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ma toupie que je posai avec mon livre 
sur la dernière marche de l'escalier. 
J'ôtai mon chapeau. Je me sentais fort 
troublé. 

Dès l'entrée j aperçus grand-père dans 
son lit. Des oreillers le souteuaient assis. 
Ses mains noueuses sur le drap blanc 
paraissaient presque noires. Un madras 
rouge et jaune roulé autour de sa tête lui 
faisait deux cornes sur le front. Il parlait 
avec peine. J'entendais sa poitrine se 
soulever irrégulièrement. Tante Julie me 
prit sur ses genoux. La chambre sentait 
la pharmacie. Mariette entra, portant le 
déjeuner de grand-père qui le repoussa 
et mangea un fruit. Je commençais à 
m'ennuyer. Je pensais aux espaliers du 
jardin, le long du mur où couraient les 
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lézards; celui sculpté au pommeau de la 
canne, posée dans un coin de la cham- 
bre, semblait narquois et attentif. 

Nous descendîmes déjeuner. Grand- 
père restait seul. On 'approcha à portée 
de sa main le cordon d'une sonnette. 

Dans la salle à manger, nous nous 
assîmes. Grand*mère mangeait vite et 
remonta la première. Ma mère et mes 
tantes restaient à table. La nappe blan- 
che était semée de miettes de pain. Les 
carafes fraîches suintaient à gouttes gla- 
cées. L'ombre prismatiquedu cristal arle- 
quinait le linge. Le café noir séjournait 
dans les tasses ; une petite écume rousse 
flottait à la surface en îlots minuscules, 
se désagrégeait. Tante Julie trempa un 
morceau de sucre et me le donna jaune 



dby Google 



LE TREFLE BLANC 



et fondant. Marceline un autre. Il faisait 
chaud. 



J étais couché à plat ventre sur les 
dalles tièdes delà g-alerie. Une chaleur 
orag-euse et accablante pesait d*un ciel 
monlueux de gros nuages avec des in- 
termittences du soleil et d'ombre. En 
bas, je voyais les poules aller et venir 
sur le sable chauffé, levant haut les pat- 
tes et marchant avec précautions. Au- 
dessus de moi la vigne arrondissait en 
berceau ses feuilles vertes et veinées, tor- 
dait ses vrilles, gonflait ses grappes 
alourdies. Quelques-unes, mai exposées, 
restaient encore dures avec leurs graines 
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ratatinées, les autres mûrissaient, à cer- 
taines manquaient les raisins que j'y 
avais g-oûtés. Elles commençaient à atti- 
rer les guêpes qui seules troublaient ma 
quiétude et mon soin à compter, à recomp- 
ter et à disposer en combinaisons symé- 
triques des cailloux de silex que m'avait 
donnés le petit Claude. Ainsi allongé, je 
regardais le dallage et sa perspective et 
le mouvement des feuilles par leur 
ombre. Les guêpes bourdonnaient, achar- 
nées, bruyantes. 

Peu à peu je distinguai un autre bour- 
donnement, celui-là lointain, à la fois 
imperceptible et formidable. Le ciel à tra- 
vers les feuilles restait bleu, mais le soleil 
avait disparu ; je ne sais quoi de som- 
bre et de grave se répandait sournoise- 

7 
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ment dans Tatmosphère, d'inusité et de 
magnétique. 

Une feuille frémit, puis une autre, 
puis toutes en une oscillation multipliée. 
Puis il se fit de nouveau un silence im- 
mobile, où une poule gloussa, et un 
grand tourbillon secoua la vigne avec 
violence. L'orage approchait. 

Je passai la tête entre les barreaux. Le 
sable de la cour tournoyait ; des duvets 
épars voltigeaient; le vent avait vidé la 
corbeille où la vieille Justine plumait ses 
volailles. Une porte refermée claqua et 
une large goutte d'eau tomba juste sur 
un de mes cailloux qu'elle brillanta, en 
même temps qu'une autre m'étoilait la 
main. 

Elles tombèrent d'abord presque une 
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à une, lentes, soupesées, définitives. On 
aurai pu les compter. Une là, une autre, 
une autre encore; puis elles se rappro- 
chèrent. Je les entendais fr^imir sur les 
feuilles de la vigne qui tremblaient à 
leur poids; je les écoutais plaquer sur la 
pierre. Elles augmentaient; elles s'uni- 
rent, se soudèrent, se tissèrent et, le 
temps de fuir le long du balcon et de 
regagner la chambre par la porte-fenê- 
tre, je me sentis les mains ruisselantes. 

Un brusque éclair traversa le ciel et le 
lacéra; d'autres lui succédèrent comme 
dardés vers un but invisible qu'ils man- 
quaient et recommençaient à viser. Le 
tonnerre éclata. Il pleuvait éperdument. 
' Les gouttières dégorgeaient. Je vis Glau- 
die, un torchon sur la tète, sa jupe 
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retroussée, sortir dans la cour et placer 
sous le jet du toit des terrinçs vernies 
qui débordaient aussitôt. Les poules s'é- 
taient rassemblées dans le poulailler ; 
les canards barbotaient joyeusement sous 
Taverse. 

Elle fouettait le sable, y creusait des 
rigoles, s'y épandait en flaques ocellées, 
et, ravi, j'écoutais le bruit du tonnerre 
qui s'éloignait et, dans les intervalles, la 
grande rumeur mate de la pluie où se 
mêlaient les hoquets des gouttières, le 
clapotement des baquets; puis, l'orage 
fini, j'écoutai encore, longuement, minu- 
tieusement, l'égouttement des toitures, 
des arbres, des feuilles dans l'odeur fraî- 
che de la terre humide et des verdures 
mouillées. 
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Les jours qui suivirent cet après-midi 
d'orale, et qui furent tièdes et pluvieux, 
nuisirent à la santé de grand-père. Son 
mal empira ; les inquiétudes revinrent. 
La chambre close en devint plus mysté- 
rieuse. On n'en sortait plus que par la 
porte juste assez entre-bâillée pour don- 
ner passage, comme si la vie y rôdait, 
toujours prête à s'en échapper avec son 
frisson d*ailes maladives. Je restais seul 
presque tout le jour. Jamais je ne possé- 
dai la maison plus intimement que par 
ces journées de pluie. Personne ne s'oc- 
cupait plus de moi . Il me semblait que 
tout me devînt particulièrement familier. 
Ifi vido du vestibule, certains coins, t^l 
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tournant de Tescalier, prirent pour moi 
un aspect qu'ils gardèrent désormais. 
! Je montais aux chambres de mes tan- 
tes. Je voyais delà pleuvoir dans la cour 
et pleuvoir de plus haut, d'une pluie qui 
me paraissait autre que celle d'en bas. 
La montre, à son clou, marquait une 
heure immobile. La fenêtre restant fer- 
mée, la senteur des parfums se concen- 
trait. Une robe rose pendit trois jours à 
une patère des rideaux. 

Sur la table à dessin de tante Julie, les 
mies de pain séché durcissaient et des 
vieux fauteuils du salon sortait parfois 
une mite dorée. Elle voletait de ses peti- 
tes ailes poudreuses et son flocon pous- 
siéreux errait à travers le silence dans 
une odeur indéfinissable de camphre et 
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de lampe éteinte. Chaque pièce avait son 
odeur particulière. 

Celle de la remise en bas me revient 
encore. Cette remise donnait sur la cour 
par une g-rande porte disjointe, d'ordi- 
naire entr 'ou verte. Un demi -jour y éclai- 
rait des meubles hors d'usage, des armoi- 
res à grosse clé, des piles de bûches et, 
pendu à une poutre par une corde à pou- 
lie, une sorte de garde-manger en forme 
de cage métallique où l'on distinguait, à 
travers le treillis, la rougeur d'une vian- 
de ou la plume d'un gibier. Cela sentait 
la boucherie, et le faisandage, le bois et 
le chiffon et, au milieu, une vieille calè- 
che y mêlait son relent de cuir humide, 
de vernis et de drap poudreux. 

Cette ancienne voiture ne servait plus 



dby Google 



94 LE TRÈFLE BLANC 

depuis dix années, sinon à la mise bas 
des chattes. Des toiles d'araignées trena- 
blaient aux vitres brisées des portières. 
A rintérieur, des hirondelles nichaient 
et fientaient sur les coussins troués. Je 
m'y asseyais de longues heures; au 
moindre mouvement l'antique g-uimbarde 
geignait sur ses ressorts. Elle me menait 
en pensée sur cette route de Terroine où 
nous n'allions plus, tandis que les per- 
dreaux que M"® de Verdeilhan envoyait 
à grand-père, de ses réserves où ses gar- 
des les abattaient, se balançaient douce- 
ment dans la cage métallique qui oscil- 
lait au moindre souffle. 

On avait déjeuné tristement. Mariette 
revenait du télégraphe où ma mère l'a- 
vait envoyée porter dçux dépêches. 
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Grand* mère était remontée dans la cham- 
bre. Debout à la fenêtre, tante Marceline 
reg"ardait la rue. Je vis qu'elle pleurait. 
La journée fut anxieuse, Mariette des- 
cendit plusieurs fois l'escalier. En rôdant, 
je la vis qui g-uettait dans le vestibule 
sur le seuil de la porte. 

Dans la salle manger, le repas n'avait 
pas encore été desservi. Je m'établis sur 
l'escalier. Mariette remonta précipitam- 
ment. L'abbé de la Talais entrait. Il 
portait un surplis blanc; un enfant de 
chœur le suivait. Je me levai, il passa 
auprès de moi, et lui, si amical d'habi- 
tude, passa comme sans me voir, les 
mains jointes sur sa poitrine, les lèvres 
murmurantes. 

Je me sauvai dans la cour; il ne pleu- 

7. 
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vait plus. Vers le soir, ma mère parut au 
balcon et me fit signe de monter; dans 
Tescalier déjà obscur, je croisai ma tante 
Marceline qui m'embrassa. Je me sentis 
mouillé de ses larmes. La porte de la 
chambre de grand-père était ouverte, il 
y avait de la lumière. Tante Julie allu- 
mait un cierg-e à une boug-ie posée sur 
la table. Grand-père était mort. 



Mon oncle Jules et mon père arrivèrent 
le lendemain. On n'avait pu les prévenir 
à temps. La maison semblait se réveiller 
d'un sommeil. Le vieux Gaspard de Ber- 
teuil vint. Il entra dans la chambre de 
son ami d'un pas craquant et en ressor- 
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tit, le dos courbé, la perruque sur To- 
reille. M™^ de Néronde s'entretint long- 
temps avec ma mère. Je compris qu'elle 
parlait de moi . Je m'esquivai. 

Mon père et mon oncle se promenaient 
au jardin. La vieille Justine m'y condui- 
sit en allant chercher de l'herbe pour 
les lapins. Elle marchait plus cassée que 
de coutume, sa faucille de Parque à la 
main. 

Il faisait une admirable fin de jour 
d'été. Les derniers lézards couraient en- 
core sur les murs tièdes. L'ombre oblique 
des arbres traversait les allées. Mon père 
et mon oncle se promenaient vêtus de 
noir et coiffés de chapeaux de haute 
forme. L'abbé de la Talais sautillait en- 
tre eux. Au milieu du parterre, le g-rand 
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prunier étalait ses feuilles luisantes. Au- 
dessous, le sol était jonché de prunes 
que Torag-e avait fait choir. 

11 y en avait d'encore vertes, de dures 
et comme agatisées, d'autres mûres et 
veinées en leur or mat. On les ramassait 
râpeuses d'un peu de terre sèche; une 
goutte de gomme suintait de leur peau 
tendue. Parfois, par la fente de l'une 
d'elles, s'échappait une guêpe occupée 
à la ronger, et c'étaient celles-là les plus 
juteuses, les meilleures, avec la mouche 
d'or qui s'envolait de leur blessure et de 
la succulence de leur chair entamée. 



Ce matin-là, on m'habilla tout de noir 
et j'allai jouer sur la galerie. Les gens 
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commençaient à entrer dans la cour. Un 
groupe de vieilles femmes à coiffes blan- 
ches conversaient avec la plumeuse de 
volailles qui donnait la pâtée à ses poules 
enfermées. On arrivait de la campagne 
pour les obsèques et on eût dit presque 
un jour de marché. Quelques paysans se 
mêlaient déjà aux femmes. Je reconnus 
le fermier. Sa blouse bleue fermait au 
col par une chaînette. Il était coiffé d'un 
énorme chapeau haut à longs poils et 
tenait le petit Claude par la main. Je vis 
aussi Pierre le jardinier en redingote et 
pantalon noirs. Il avait remplacé ses 
sabots de travail boueux et équarris par 
des sabots vernis et qui luisaient. 

Ma mère m'appela et, en m'embrassant, 
son voile de crêpe me râpa le visage. Elle 
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me dit qu'on allait me coaduire déjeuner 
chez M"*® de Né ronde, avec Sophie et 
Thérèse, que Pierre allait me descendre 
par une échelle, d'être sage et qu'il ne 
fallait pas pleurer. Je n'en ressentais au- 
cune envie, quoique la mort de ,g-rand- 
père m'eût beaucoup impressionné, car 
j'étais nerveux et sensible assez pour 
qu'on voulût m'éviter Témotion de la 
cérémonie et surtoutla vue du catafalque, 
dressé dans le vestibule parmi les cierg-es 
et les fleurs; mais l'idée d'entrer dans la 
grande maison des platanes, de monter 
le perron fleuri, me transportait de 
joie. 

Le vieux Pierre appliquait son échelle 
à la balustrade du balcon et ôtait ses 
sabots. Je le vis grimper les échelons, sa 
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tôte grise apparut. Il me prit dans ses 
bras et me descendit. 

Il faisait bon sur le Cours. Nous tra- 
versâmes la ville. II y avait du monde 
dans les rues, des dames en voiles noirs 
et des messieurs g-antés. Je rencontrai 
M. Gaspard de Berteuil qui ne m'aperçut 
pas. Il caressait du bout de son gant la 
frisure de sa perruque de deuil, une 
perruque lustrée qui semblait peinte sur 
sa tôte. 

Nous approchions de la maison de 
Mme ^Q I^éronde. Elle semblait toute rose 
de soleil, au fond de son jardin en fleurs, 
parmi les beaux arbres. 

Je voulus sonner moi-même à la grille. 
Un domestique vint. De la bavette blan- 
che de son tablier sortaient des manches 



dby Google 



LE TRÈFLE BLANC 



de lustrine. — C'est notre jeune monsieur, 
dit Pierre. — Je vais le conduire et pré- 
venir ces demoiselles. — 

Les marches du perron étaient larges 
et basses. On m'introduisit au salon où 
l'on me laissa seul. 

Des rideaux rouges tombaient le long- 
dès hautes fenêtres. Une rangée de grand s 
fauteuils dorés s'adossaient au mur du 
fond. Dans un angle, une table ronde. 
Une massive pendule de marbre jaune 
reposait sur la cheminée, dont le foyer 
était garni d'une niousse de laine piquée 
de roses artificielles. Tout le milieu du 
salon restait vide . Au centre, sur le par- 
quet, une vaste étoile géométrique de 
bois noir dont les rayons irradiaient en 
s'amincissant. Juste au-dessus de l'étoile, 
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un lustre de cristal étincelait à travers 
une gaze verdie qui Tenveloppait. C'était 
spacieux, désert et nu. 
. Je restais assis tout au bord d'un des 
larges fauteuils. J'attendis. Je me levai 
et je fis le tour de la pièce en ayant grand 
soin d'enjamber les rayons de l'étoile 
noire, puis, comme personne ne venait, 
j'y entrai résolument. Du milieu, je mar- 
chais jusqu'à la pointe de l'un des rayons 
et, à reculons, revenu au centre, je pivo- 
tais pour repartir dans un autre sens. 

La porte s'ouvrit, et Sophie et Thérèse 
entrèrent, suivies de leur gouvernante. 
Nous nous regardâmes un instant, in- 
décis. Elles me considéraient avec l'atten- 
tion due à l'importance d'un petit garçon 
qui vient de perdre son grand-père. Je 
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m'ayançai vers elles. Noas noas em- 
brassâmes. 

En sortant du salon, elles prirent leurs 
chapeaux accrochés dans le vestibule. Ils 
étaient de paille tressée et pareils. Toutes 
deux portaient les cheveux nattés, Tune 
châtaine, l'autre brune, Sophie neuf ans, 
Thérèse sept. Elles avaient le teint clair 
et les yeux rieurs. Toutes deux en tabliers 
blancs, Tune avec une tache d'encre, 
Tautre avec une tache de confitures. So- 
phie marchait à ma droite, Thérèse à ma 
g-auche. 

Nous fîmes d'abord le tour de la pe- 
louse, puis nous prîmes une allée qui en- 
trait sous les arbres. Il y faisait sombre 
et frais, un hamac y était tendu. 

La gouvernante trottinait derrière nous 
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grasse et somnambulique. Oa rentra 
déjeuner. 

J'étais placé entre les deux petites filles 
qui me souriaient. Le domçstique servait. 
M. et M°*® de Néronde assistaient aux 
obsèques de grand-père. La cérémonie 
s'annonçait, car par les fenêtres ouvertes 
on entendait sonneries cloches de Téglise. 
Ce fut d'abord un glas espacé, puis le 
branle s'accentua. Sur la table, les cris- 
taux sensibles frémirent et. tintèrent. La 
gouvernante fit signe de fermer la croi- 
sée. Le bruit s'assourdit. — C'est pour 
grand-père qu'on sonne, — dis-je fière- 
ment à Thérèse et à Sophie. 

Elles buvaient en des gobelets d'argent ; 
on m'avait donné un verre à pied. 
Quand on eut fini, elles plièrent leurs 
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serviettes et les passèrent, roulées, en des 
cercles d*ivoire. J'aurais voulu faire com- 
me elles, rester là, ne plus les quitter. 
Nous étions devenus amis, d'une de ces 
brusques amitiés d'enfant qui ont tout 
de lamour, même l'oubli qui les suit. 

Le jardin rayonnait au soleil de midi. 
Sur la pelouse, un jet d'arrosag^e tour- 
nait; un arc-en-ciel tremblait dans sa 
pluie étincelante qui retombait en pier- 
reries fluides. Les paons dormaient au 
soleil ; l'un d'eux se leva, étira son col 
chatoyant et fit la roue. Je battis des 
mains et ils s'enfuirent tous. 

Nous cherchâmes l'ombre des arbres. 
Des pins qui s'y trouvaient mêlés feu- 
traient l'allée d'aiguilles lisses. Les troncs 
rougeâtres semblaient brûler sourdç- 
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ment. Des rayons glissaient à travers les 
branches. Les moucherons s'y doraient 
en passant. Il faisait là une torpeur 
exquise. 

La gouvernante s'assit, tassée et som- 
nolente. Nous rôdâmes d'abord çà et là. 
Thérèse ramassait des pommes de pin. 
La résine collait à son tablier. Mes doigts 
se poissèrent aux écailles . Sophie monta 
dans le hamac. Ses petits pieds effleu- 
raient la terre. Je sautai auprès d*elle et 
Thérèse nous rejoignit. Une corde atta- 
chée aidait à se balancer. Je la tirai len- 
tement. Le hamac oscilla; j'accélérai; 
un peu d'air nous toucha au visage, dé- 
licatement. Nous étions serrés les uns 
aux autres. Nous allâmes plus haut, 
puis je laissai ralentir. C'était comme 
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une descente en quelque chose de tiède 
et de tendre. La natte ébouriffée de So- 
phie me caressait l'oreille. Je repris la 
corde et je la tirai de toutes mes forces. 
Le hamac g-eig-nait sur ses anneaux de 
fer et tressaillait de soubresauts. Thé- 
rèse cacha sa tête dans mon cou. 

Subitement, une à une, les cloches se 
remirent à sonner. C'était Theure où le 
cortèg-e sortait de l'église. Le branle nous 
arrivait, comme tinté lourdement par 
un bronze chaud, avec des éclats subits, 
des assourdissements longs. Un vent plus 
vif nous touchait au visage; parfois, 
nous atteignions la hauteur d'un rayon 
d'or oblique qui faisait blonds les che- 
veux châtains de Sophie et mordorait la 
brune chevelure de Thérèse, puis nous 
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redescendions pour remonter encore, et 
instinctivement nous suivions Télan aé- 
rien du rythme sonore et, dans une odeur 
de résine, de feuilles, de chanvre et de 
ling-e frais, parmi nos rires balancés que 
dominait parfois le rauquecri du paon 
invisible rouant au soleil, en une joyeuse 
ascension^ au son des cloches lointaines, 
nous montions ainsi, mollement, indéfi- 
niment, côte à côte, et joues contre joues. 
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De Mme la Duchesse de Nèores à Mme la 
Comtesse de Saint-Sabine Chanoi- 
nesse du Chapitre de Poulangis, 

Ma bonne sœur, tout ce que vous me 
dites de M. Tabbé Bautour me laisse 
penser qu'il convient en tous points à 
l'usag-e qu'en veut faire M. le duc. En- 
voyez-le-nous aussitôt que vous pourrez. 
Je me félicite encore de Tidée que j'ai eue 
de m'adresser à vous qui, mieux que 
personne, êtes capable de lire un carac- 
tère, d'en démêler les aptitudes, d'en 
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avoir une vue nette et sag-e. Gomme je 
vous envie cette liberté d'esprit qui vous 
place au centre des choses en un parfait 
équilibre et en posture de les discerner 
clairement! J'ai toujours admiré votre 
profonde connaissance des hommes. Elle 
ne tient pas seulement à votre état qui 
vous fait libre d'eux tous, mais aussi à 
la qualité d'un jugement exquis que vous 
portez partout et qui vous g-arantit contre 
les surprises du monde. Je n'ai rien en 
moi à vous comparer. J'ai toujours été 
dupe de mon sentiment, quitte à en re- 
connaître ensuite les erreurs, et je n'au- 
rais pas voulu, en la matière dont il s'a- 
git, régler un choix si délicat sans le sou- 
mettre à votre autorité. La grande idée 
que je me fais de la Religion m'a com-i 
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muniqué envers ses ministres un respect 
dont je ne me saurais départir jusqu'à 
décider en moi-même de leurs mérites. 
Celui de M. Tabbé Baulour me paraît 
d'autant plus assuré qu'il se fonde sur 
votre approbation. Mon mari entre de 
moitié dans mes sentiments et me charge 
de vous témoigner sa gratitude; vous y 
mettriez le comble en venant passer quel- 
que temps en notre province. Nous n'en 
quittons guère le séjour et votre présence 
y apporterait un agrément particulier. 
Vous y trouveriez beaucoup de repos, un 
air salubre et bonne compagnie, et vous 
y pourriez aussi prendre les eaux, car il 
en coule de fort efficaces presque au 
bout du parc. Nous en avons aménagé 
la source qui filtre d'un rocher naturel et 

8. 
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remplit la coupe que] lui tend une Hébé 
de marbre. Venez en goûter la vertu, et, 
assises aux pieds de la jeunesse éternelle, 
nous y deviserons de la nôtre et du temps 
heureux où naquit entre nous cette in- 
variable tendresse qui est le plaisir de 
ma vie et le premier bien de mon coeur. 
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II 



De M, Bautour, prêtre^ docteur en 
Sorbonney à M, Le Tilleul^ médecin 
de la Faculté de Paris. 



Vous me demandez, Monsieur, d'ajou- 
ter quelques détails à ceux qui vous sont 
parvenus ici du funeste accident qui est 
arrivé au fils de M. le duc. Vous avez 
plus droit que quiconque à être satisfait 
sur ce point, car, ayant vu naître M. le 
comte de Nèvres, il est juste que vous 
soyez instruit des circonstances malheu- 
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reuses où il a trouvé la mort. Votre dé- 
vouement à rillustre maison que nous 
servons tous deux vous rendra pénible le 
récit d'un événement qui l'atteint en ses 
plus belles espérances et, sans les anéan- 
tir complètement, les reporte sur une 
tête bien jeune et sujette à plus d'un ris- 
que. Cette noble famille frappée en sa 
fleur ne survit que dans le rejeton qui lui 
reste. C'est à lui que revient la chargée 
d'en continuer le nom et d'en assurer la 
gloire. Il en est à présent l'unique sup- 
port. Puisse le Seigneur nous rendre en 
M. le chevalier ce que nous avons perdu 
en M. le comte, le spectacle de toutes les 
perfections, la promesse des plus grandes 
destinées I 

Lorsque M. le duc, sur l'avis de M™® la 
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chanoînesse de Saint-Sabin, m'appela à di- 
riger 1 éducation de son fils aîné, et qu'a- 
près avoir imploré le secours des lumières 
divines j'en acceptai la tâche difficile 
sans en prévoir l'issue funeste, je partis 
sur l'heure pour la terre de Bellesfeuilles 
où résidait M. le duc de Nèvres. Il s y 
retirait avant l'été et n'en sortait qu'aux 
fins de l'hiver. L'intervalle se passait à 
la ville, où M . le duc expédiait alors les 
affaires de son g-ouvernement, présidait 
l'assemblée, pourvoyait aux cas en sus- 
pens. Ce court espace suffisait aux de- 
voirs de sa charge qu'il remplissait avec 
beaucoup de soin et uneg-rande exactitude. 
Nulle province mieux ordonnée que la 
sienne. Chacun, à vrai dire, tremblait 
devant lui et le subissait sans réplique. 
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Les impôts rentraient aux caisses avec 
rég-ularité. Les corvées s'accomplissaient 
comme d'elles-mêmes. La maréchaussée 
et le guet faisaient merveilles par les rues 
et les routes. Les vagabonds et les cro- 
quants se tenaient à bonne distance et 
n'avaient garde de se hasarder à une jus- 
tice qui ne leur eût point marchandé les 
menottes ou la potence. Aussi les bourgs 
et les villages vivaient-ils en paix. Chacun 
se faisait petit devant un aussi grand ca- 
ractère que celui de M. le duc. On saluait 
bas son carrosse et personne ne se fût 
avisé d'y mettre bâton à la roue. 

M""® la chanoinesse de Saint-Sabin 
m'avait instruit de ces particularités 
et m'avait engagé à répondre par une 
prompte venue au choix qu'on faisait de 
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moi. Si mon habit me mettait hors d'at- 
teinte des boutades de M. de Nèvres, mon 
emploi me soumettait à son désir et il 
valait mieux le prévenir qu'y tarder. La 
moindre hésitation à s'y rendre produi- 
sait en lui de brusques soubresauts dont 
les contrecoups se sentaient rudement. 

L'aspect même de M. le duc, comme 
vous savez, avertit des dangers de sa na- 
ture. C'est toujours un assez gros hom- 
me, de forte carrure et de haute prestance. 
Son visage osseux et sanguin ressort dans 
une ample perruque grise. Il a la jambe 
fine et la main belle, une grande aisance 
de manières et une exacte politesse, et ce 
noble équilibre ne se rompt que par des 
colères subites dont l'éclat retentit d'âpres 
jurements dont il poursuit, la canne levée, 
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ceux qui les ont provoqués. Si la qualité 
des coupables le force à modérer les mou- 
vements de sa bile, Tirritation que lai 
cause cette retenue donne à son mécon- 
tentement une durée singulière ; de bru- 
tal il devient rancunier, et on n'y perd 
rien. Un grand luxe est répandu sur ses 
habits. Il rétend à son logis, à sa table, à 
ses équipages,qu'il veut fort magnijBques 
en tout. Aussi ses grandes dépenses à la 
cour avaient-elles dérangé sa fortune. Il 
en fait encore une fort considérable en sa 
province, où il s'est retiré avec l'assenti- 
ment du roi pour y restaurer son bien en 
en modérant l'emploi. Ainsi diminué, 
l'état de sa maison, tout en restant con- 
forme à son rang, l'est moins à ses goûts, 
qui sont fastueux à l'excès. 
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JVfme la duchesse, par contre, vit fort 
simplement. Sa beauté, qui a été étince- 
lante, brille encore d*un doux reflet. 
Elle use moins de sa figure et de son port 
pour éblouir que pour charmer. La pre- 
mière fleur de son visage est passée, mais 
il sort de sa personne un parfum de grâce 
qui ne passera pas, car le principe en est 
dans le bien d'une âme pure. L'ajuste- 
ment de M™® de Nèvres témoigne d'un 
souci délicat de donner au siècle un 
exemple de réserve et de dignité. Sa con- 
versation est mesurée, son maintien mo- 
deste et noble. On y sent Tusage du plus 
grand monde et la pratique des vertus. 
Son mérite domestique est admirable. 
Les orages de M. le duc la battent de 
leurs secousses. Elle les subit avec rési- 

9 
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gnalîon. Sa fidélité à ses devoirs d'épouse 
la soumet à son mari corps et âme. 11 use 
de tous deux, mettant l'un à l'épreuve de 
son humeur, l'autre au service de son 
instinct. L'âge n'y a rien changé. 

Très porté au g'oût des femmes et les 
voulant toutes trouver en la sienne, il y 
est terriblement assidu. Il l'a beaucoup 
aimée et continue à l'aimer beaucoup 
pour la secrète mortification de la pau- 
vre dame, confondue de la persévérance 
de cette ardeur que rien n'a lassée, pas 
môme un usage de quinze années, la nuit 
et souvent le jour, quand l'envie lui en 
prend et cela plus d'une fois presque au 
vu et su de tous et, je puis dire, presque 
sous mes yeux, si j'en juge par les fâ- 
cheuses postures où il m'arriva de les 
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surprendre, sans que M. le duc s*en em- 
barrassât le moins du monde. 

Quant à elle, elle gémit qu'il ne se fa- 
ligue pas d'avoir plaisir à son corps et 
d'en tirer parti, non content d'en avoir 
produit les deux fils qu'il faut au main- 
tien d'une maison, l'un pour en soutenir 
le nom, l'autre pour l'étayer au cas où 
laîné viendrait à manquer, soit par 
quelque infirmité naturelle, soit par quel- 
que circonstance fortuite. 

C'était pour aider M. le comte à porter 
dignement le fardeau d'un si beau devoir 
que j'étais mandé auprès de lui. J'avais 
fort à cœur cette entreprise où je comptais 
acquérir grand honneur au regard de Dieu 
et des hommes, et je brûlais d'être en 
présence de mon jeuae élève. Durant le 
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voyage, je méditais mes devoirs envers 
lui et je tentais d'imaginer comment il 
pourrait bien être et quelles ressources je 
trouverais dans son esprit et dans son 
cœur, mais le hasard voulut que je fisse 
d'abord la connaissance de M.le chevalier, 
et d'une façon assez singulière et impré- 
vue pour que je vous la rapporte en son 
détail. 

Le chemin de Paris à Landal est assez 
long, mais l'heureuse saison d'un bel été, 
le bon état des routes, l'exactitude des 
relais nous le firent parcourir en cinq 
jours sans incident remarquable. La cui- 
sine des auberges où nous passâmes eût 
valu qu'on s'y arrêtât. Tout le long de la 
route j'ai été vivement frappé de la mine 
de prospérité qu'offre le royaume ; j'y ai 
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senti les bienfaits d'un grand règ^ne. 
Puisse Dieu nous conserver longtemps 
un Roi dont la grandeur prend soin des 
petitesses du bonheur de chacun et de 
mêler à sa gloire les bénédictions de tout 
un peuple ! De Landal, où je pris quel- 
que repos, je prévins M. le duc de mon 
arrivée à sa terre de Bellesfeuilles où je 
devais me présenter le lendemain dans 
l'après-midi, ayant disposé mon départ 
pour le matin. 

Mon bagage chargé à Tarrière d'une 
charrette que conduisait un voiturier, 
nous partîmes au trot d'un vieux cheval. 
Je lisais mes heures et le chemin passait 
quand, à une montée, je fus tiré de ma 
rêverie par la voix du conducteur qui me 
montrait du bout de son fouet les haute3 
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toitures de Bellesfeuilles qu'on apercevait 
au loin. J'en regardais l'aspect quand 
tout à coup, des bords de la route, tomba 
sur nous une grêle de pierres. L'attaque 
fut si brusque que j'y perdis mon bré- 
viaire, à la grande joie d'une bande de 
vauriens qui criaient en gesticulant et 
sans cesser de nous lapider. C'étaient des 
petits fripons de huit ou dix ans, rou- 
geauds et déguenillés, postés là au pas- 
sage, et qui apportaient à leur jeu une 
adresse redoutable. L'un deux contrastait 
singulièrement avec ses camarades. Il 
était accoutré d'habits fort riches, mais 
en lambeaux, dont les galons d'or pen- 
daient. Ses bas lui tombaient sur les 
talons ; la plume de son chapeau était 
cassée et il traînait derrière lui une lon- 
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gue épée. Sa figure riait, barbouillée de 
mûres, et, les jambes écartées, les bras en 
Tair, il semblait commander Téchauffou- 
rée. Un caillou pointu qu'il lança avec 
roideur atteignit le vieux cheval essoufflé 
qui, du coup, partit au galop, poursuivi 
par les huées des jeunes vauriens. La 
descente était rude et nous risquions de 
nous rompre le cou. Je me cramponnai 
de mon mieux et ce ne fut qu'au bas de 
la côte que je pus rajuster ma perruque 
et apprendre que ce jdune maraudeur 
n'était autre que M. le chevalier. 

Cette rencontre me donna à réfléchir. 
Ma tâche m'apparut fort délicate pour 
peu que je dusse retrouver en M. le comte 
cette ardeur belliqueuse dont je venais 
d'éprouver en son frère le précoce eff^et et 
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qui; certes, indice d'un noble sang-, avait 
de quoi me causer plus d'un tracas. 

M"»© la duchesse me reçut avec beau- 
coup de bienveillance et M. le duc, qui 
m'avait introduit auprès d'elle, me pro- 
posa de faire, sans plus attendre, con- 
naissance de mon Télémaque. 

M. le comte était au manège. M™® la 
duchesse s'excusa de ne nous y pas 
accompag"ner sur le trouble que lui cau- 
sait la vue de ces exercices violents et 
dont elle ne supportait le spectacle qu'avec 
tremblement. Elle se retira dans son ora- 
toire et nous sortîmes dans les jardins. 
Ils étaient vastes et bien tenus. L'odeur 
des fleurs plantées s'y mêlait à celle des 
forêts qui étaient proches. M. le duc était 
plus chasseur que jardinier. Il préférait. 
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si Ton peut dire, les boutoirs aux boutu- 
res, les ramures aux rameaux, et mettait 
au-dessus de tout le plaisir de forcer un 
cerf ou l'exploit de servir un sanglier. 

Nous longeâmes Torangerie et la pièce 
d'eau et nous traversâmes le jeu de 
paume pour arriver au manège découvert 
où s'exerçait M. le comte. C'était un 
grand espace sablé entre des vertugadins 
de gazon. Au centre, un écuver, la cham- 
brière à la main, dirigeait l'allure d'un 
gros cheval bai qui tournait autour de la 
piste tantôt au galop, tantôt au pas et que 
montait M. le comte à qui notre venue fit 
mettre pied à terre. 

De loin, et avant de distinguer sa 
figure, je remarquai la petitesse de sa 
taille. Sa démarche était inégale, non 

9. 
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qu'il boitât, mais ses jambes faibles sem- 
blaient avoir peine à le porter et sa han- 
che fléchissait léini-èrement; il était malin- 
gre de corps, une épaule plus haute que 
l'autre, mais d'un charmant visage, timide 
et doux et d'un teint de fille d'une déli- 
cate pâleur. Il tenait de ses longues 
mains maigres une cravache en tresse 
d'argent et paraissait si essoufflé qu'il 
avait peine à parler. Il bégayait, en 
outre. Je considérais sa chétive personne 
et je la comparais au puissant cheval 
d'où elle venait de descendre. On rame- 
nait justement la bête aux écuries et elle 
passa près de nous. J'en admirai les pro- 
portions monumentales et la crinière 
divisée en petites nattes, mais j'imagi- 
nais mieux sur son dos un robuste sei- 
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gneur de la sorte de M. de Nèvres qu'un 
mince adolescent de la tournure de son 
fils qui ne me paraissait nullement fait 
pour un pareil exercice et n'y avoir que 
peu de goût. 

Son penchant, en effet, comme je l'ap- 
pris assez vite, était plutôt indolent et 
pacifique. Il aimait les livres et montrait 
du lang-age un sens très fin et très natu- 
rel bien que sa difficulté à s'exprimer lui 
en rendît la pratique assez malaisée. Il 
joignait à une prompte vivacité d'intel- 
ligence une aimable douceur d'esprit, 
beaucoup de raison même, le désir de 
savoir et une curiosité sincère des choses 
de la religion et de l'histoire. Cette belle 
nature se parachevait d'une patiente 
docilité. 
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Il lui en fallait pour supporter l'hu- 
meur de M. le duc. Elle se manifestait 
âpre et bougonne à le voir ainsi chétif et 
mal venu. Il détestait en ce corps débile 
une injure permanente à ses espérances, 
un obstacle à ses visées, et il enrageait de 
ce contre-temps qui narguait son orgueil. 
Fier d'avoir mené haut sa maison, il en 
aurait voulu transmettre les titres à qui 
eût pu en augmenter l'éclat et poursuivre 
cette grande tdche héréditaire dont il 
avait été l'ouvrier le plus acharné. En 
homme d'expérience il savait l'avantage, 
pour une pareille besogne, d'un corps 
vigoureux. L'âme y CvSt plus à l'aise et y 
prend des moyens d*agir; sans compter 
que maintes fois l'aspect seul de la force 
dispense d'en faire usage. Rien, mieux 
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qu'elle, non plus, ne nous préserve des 
méchants ; elle nous permet même de 
gag^ner sur eux, car la fortune, en les 
comblant d'ordinaire outre mesure, fait 
d'eux la juste pâture de nos légitimes 
reprises. 

Ces considérations poussaient M. le 
duc à ne rien négliger pour faire de soû 
fils l'outil de ses ambitions paternelles. 
Il allait jusqu'à forcer en lui la nature et 
cela, avec un entêtement aveugle, sans 
voir les dommages qu'il risquait de cau- 
ser à ses espoirs et à ses projets. 

Je ne doute pas qu'une pareille éduca- 
tion, toute virile et énergique, eût porté 
de beaux fruits si elle ne se fût point at- 
taquée à un tempérament si éloigné de 
tout ce qu'elle exigeait de lui. Elle n'avait 
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pas OÙ se prendre. Le corps et Tâme n y 
étaient point et se dérobaient par une 
fuite continuelle. On gagnait peu à les 
vouloir contraindre ainsi. Ce qui n*était 
au début qu'éloignenient devint vite répu- 
gnance. Il ne fallait rien moins que Texi- 
gence de M. le duc pour plier une dispo- 
sition si contraire. Tout en M. le comte 
était rebelle malgré lui. Sa naissance lai 
avait donné une âme timide dans un corps 
débile et M. le duc s'acharnait à vouloir 
fortifier Tune et l'autre. Par des exercices 
violents, il s'efforçait dé durcir cette chair 
délicate, de refaire ces os flexibles, d'en- 
richir ce sang 'pauvre, d aiguiser un ap- 
pétit toujours médiocre. Nourri, à contre 
cœur, de fortes viandes, abreuvé de vins 
pétillants, sollicité d'épices, Testomac res- 



dby Google 



LE TRÈFLE BLANC 187 

tait inerte ou devenait capricieux, mais 
sans profit pour le bien général du corps 
qui s'obstinait malingre et déjeté, sans 
croissance et rachitique. 

On poussait Thomme avant Tâge en 
M. le comte. Il demeurait froid et indif- 
férent et, quoique en état d'éprouver des 
désirs, il n'en ressentait aucun. Les 
chambrières de M™« la duchesse y per- 
dirent leur peine, quelque hardiesse 
qu'elles missent, assurées de "l'assenti- 
ment secret de M. le duc, à encourager 
toute privante qui eût pu être un indice 
en M. le comte de quelque penchant à la 
galanterie. Ni les gorges complaisamment 
découvertes, ni les jupes coquettement 
troussées, ni aucune des petites grâces par 
lesquelles les femmes ont coutume d'attirer 
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Tattention sur leurs charmes, n*ému - 
rent les regards de ce jeune Hippoljte. 

Les fatigues du cheval et de la chasse 
Taccablaient ég-alement. On lui imposait 
le supplice delà forôtet du manège, mais, 
au lieu de lui en faciliter la pratique, on 
la lui rendait odieuse. On lui réservait 
les chevaux les plus fougueux, et c'est 
sans haleine, les membres rompus qu'il 
arrivait à Thallali du cerf ou au combat 
du sanglier. 

Entre temps, il restait peu d'heures 
pour l'étude. M. le comte y montrait des 
dispositions surprenantes, mais des jours 
entiers se passaient sans qu'il eût le loisir 
d'y donner cours. Ma tâche se réduisait 
presque à rien, écourtée et intermittente, 
sans action fixe et sujette aux hasards 
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des cavalcades et des laisser-courre. A 
peine le livre ouvert, on nous interrom- 
pait. Il fallait sauter en selle ou embou- 
cher la trompe. A cela M. le duc ne vou- 
lait entendre aucune raison. J'essayai de 
lui représenter respectueusement le dan- 
ger d aller ainsi à contre-sens. Les durs 
sourcils se fronçaient à mon discours, la 
bouche grimaçait un sourire dédaigneux, 
les bottes éperonnées frappaient la dalle 
du talon. A ces signes d'impatience, je 
me taisais pour continuer à part moi le 
raisonnement. 

M"»® la duchesse entrait dans mes 
vues et les soutenait, mais son appui 
restait inefficace à rompre l'entêtement 
de son mari, qui demeurait intraitable. 
Le mal empirait de jour en jour par 
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(les sijçnes auxquels M . le duc restait aveu- 
gle. Le funeste régime où M. le comte 
était soumis eiit averti le moins avisé qu'il 
était temps d y mettre un terme, mais 
M. de Nèvres redoublait les nourritures 
substantielles, les chevaux rétifs, les 
courses plus longues. A Téquitation on 
ajouta la voltige, et c'était ^tié de voir 
M. le comte y risquer ses faibles os. Il en 
revenait couvert de sueur et de poussière, 
hébété et à demi-mort. Sa timidité aug- 
mentait à mesure qu'on exigeait d'elle ce 
que la hardiesse la plus déterminée eût 
eu peine à fournir. Il marchait l'échiné 
courbée et la tôte furtive. Le moindre 
bruit le faisait sursauter. Il vivait en une 
sorte d'appréhension maladive et en une 
grande mélancolie. 
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Je songeais tristement à tout cela dans 
les allées du jardin où j'avais coutume de 
me promener. Elles étaient peu sûres. 
M. le chevalier les infestait de sa pré- 
sence. Toujours accompagné d'une bande 
de polissons de son âge, il n'était de vi- 
lains tours dont ils ne fussent capables . 
Ils pillaient les vergers et troublaient les 
basses-cours, remplissaient le village où 
ils ^'échappaient de cris et de coups. Les 
jours de chasse, en l'absence de M. le 
duc, ils envahissaient le parc et se répan- 
daient dans les jardins.. M™*^ la duchesse, 
épouvantée, regardait de sa fenêtre les 
petits bandits qui se bousculaient, je- 
taient des pierres, poursuivaient les 
paons, faisaient mille tapages d'où M. le 
chevalier ne rentrait guère sans écor- 
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chures et sans horions, les cheveux en 
broussaille, la figure saignante, les mains 
terreuses, sentant Técurie et le haillon. 
M. le duc fermait les yeux sur ces dé- 
sordres, trouvant sans doute qu'ils ser- 
vaient ses desseins, et, Tâge venu, trou- 
veraient leur emploi aux aventures péril- 
leuses qui sont le lot naturel des cadets 
de famille dont tout le devoir est de con- 
tribuer à l'illustration indirecte de leur 
maison et à qui n'incombe pas le soin 
d'en assurer la descendance et d'en per- 
pétuer la suite. M. le chevalier sévissait 
donc en paix, M. le duc complaisant, 
M™® la duchesse terrifiée. 

Quand il dormait, elle prenait à son 
repos le courage d'aller le contempler. 
Elle écartait les rideaux et se penchait 
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sur son lit. L'enfant couchait nu sur les 
draps, musclé déjà comme un petit Her- 
cule et ronflant comme un homme. On 
eût dit que tout le mouvement du jour 
animait encore son sommeil. II dormait 
les poings fermés. 

M. le comte reposait d'un sommeil 
trouble et inquiet, agité de rêves. Parfois 
môme il se levait la nuit et venait jusqu'à 
ma chambre comme un fantôme, dont il 
avait la maigreur. Il semblait fuir des 
pensées douloureuses. Je le reconduisais 
doucement à sa couche sans le réveiller. 

Nous le fûmes tous un matin par un 
brusque concert de cors qui nous mit 
debout à Taube. C'était l'ouverture des 
grandes chasses d'automne. M. le duc en 
fêtait le retour chaque année par de nom- 
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breuses assemblées. Le château, plu- 
sieurs jours à Tavance, se remplissait 
d'hôtes de marque. On se préparait à dé- 
coupler les chiens à la suite des sang-liers 
et des cerfs. Leurs fumées soigneusement 
relevées avertissaient de^ leur présence. 
Les meutes aboyaient au chenil, les che- 
vaux piaffaient aux écuries. 

Le matin attendu était arrivé. Les cors 
sonnaient dans la cour d'honneur et les 
chasseurs ne tardèrent pas à paraître au 
perron. M. le duc sortit le premier. Il 
portait un g-rand habit rouge brodé d'ar- 
gent, avec la trompe en sautoir, un large 
tricorne à ganse d'or sur sa perruque 
grise. M. le comte l'accompagnait, et le 
reste de la compagnie vint ensuite . Les 
dames en cornettes de nuit se penchaient 
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aux fenêtres pour voir partir l'équipage. 
Quelques-unes suivaient lâchasse. Elles 
furent en selle les premières. C'était un 
fort beau spectacle, galant et pompeux. 
Une dernière fanfare sonna le départ, si 
forte etsi âpre que le genêt de M. le comte - 
prit peur et se cabra. Je le crus à bas ; il 
n'en fut rien, mais il perdit les étriers et 
ce fut retenu des deux mains à la cri- 
nière et presque désarçonné qu'il prit le 
galop et passa la grille avec les autres. 
Un grand silence suivit ce tumulte. 
Les croisées se refermèrent une à une et 
on n'entendit plus que les cris séditieux 
de M. le chevalier qu'il avait fallu retirer 
d'entre les pieds des chevaux et qui se 
débattait aux mains de deux valets char- 
gés de le maintenir et contre qui il por- 
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tait de grands coups de tête, exaspéré de 
Ja violence qu'on lui faisait et écumant 
en sa petite rage. 

Hors cela, la journée se passa assez 
tranquille. Les dames se réunirent aux 
jardins et s'y divertirent, tant aux jeux 
des bagues qu'aux plaisirs de la conver- 
sation. J'eus l'honneur, m'étanl mêlé à 
elles, d'en entretenir quelques-unes et 
particulièrement M"® la duchesse qui vou- 
lait bien goûter mes propos et avoir mes 
avis en maintes choses, dont quelques- 
unes fort délicates où parfois elle récla- 
mait le secours de mes conseils. Souvent 
l'entretien prenait un tour tout à fait 
intime. Elle me soumettait ses scrupules 
au sujet de M. le duc dont l'importunité 
amoureuse ne souffrait pas de refus. Je 
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tâchai de la rassurer et d'étendre le plus 
possible la limite de ses devoirs ; je cal- 
mai ses soucis d'épouse et ses transes de 
mère. 

Elles étaient grandes. La santé deM. le 
comte en était la cause et elle ne se lassait 
pas d*y revenir. Elle m'en entretenait 
justement encore quand, le jour baissant, 
rheure arriva que ces dames rentrassent 
ajuster leur parure pour le repas du soir 
qui devait avoir lieu au retour du vau- 
trait. M. le duc déployait à ces festins 
une grande magnificence. Les fatigues 
de la chasse n'avaient prise sur ses mem- 
bres^ pas plus que celles de la table sur 
son estomac et son cerveau. Beaucoup 
résistaient moins bien à l'une et à l'autre, 
mais il tirait de ce spectacle un secret 

10 
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plaisir. Son appétit vigoureux et subtil 
n'estimait pas moins la quantité que la 
finesse. Il aimait ce divertissement de 
bouche. Il se réjouissait pour goûter 
l'arôme des vins, la succulence des mets, 
la saveur des épices, de la présence de 
femmes richement parées. La vue de 
leurs atours complétait la joie matérielle 
qu'il prenait à vivre et M™® la duchesse 
eu terminait l'ébat à ses dépens. 

Ma sobriété naturelle et mon habit 
m'éloignaient de ces fêtes ; M. le duc 
m'en dispensait, disant qu'une ode d'Ho- 
race suffisait à ma gourmandise et que 
je préférais le Falerne du poète en son 
amphore d'argile aux crus de sa cave en 
leurs bouteilles de verre. 

Je continuais donc à me promener par 
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les jardins, qui étaient délicieux au cré- 
puscule. J'agitais des pensées diverses. 
L'eau des bassins était belle et sombre et 
je m'égarai assez loin, si bien que la nuit 
était venue quand je pris le parti de re- 
venir vers le château. 

Les grandes fenêtres brillaient illu- 
minées et je pensais au plaisir de goûter, 
loin des grandeurs du monde, le petit 
repas de viandes, de fruits et de frian- 
dises que M"® la duchesse faisait monter 
dans mon appartement les jours de gala. 
Je gravis le perron et j'ouvris la porte 
du vestibule. Un spectacle inusité frappa 
ma vue. La vaste galerie était pleine de 
monde et il en sortait un bourdonnement 
de voix basses. Une sorte d'agitation 
muette mêlait des groupes singuliers. 
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Des valets de chasse à bottes boueuses 
coudoyaient des seigneurs galonnés. 

Quelques paysans se tenaient debout, 
les bras ballants ou joignant leurs mains 
rugueuses avec des gestes d'épouvante. 
On se pressait, il faisait chaud* Un vieil 
homme qui avait retiré sa perruque 
essuyait son crâne chauve. Tous se pous- 
saient vers la porte de la salle à manger 
grand ouverte et qu'ils obstruaient de 
leur masse. Deux marmitons, montés 
des cuisines, se haussaient sur un es- 
cabeau pour mieux voir. Le long de 
Tescalier des femmes se penchaient sur 
la rampe, à demi ajustées, le corsage 
ouvert, laissant pendre ses lacets de soie ; 
quelques-unes en linge, d'autres les épau- 
lesnues, celle-ci en jupon, celle-là, décoif- 
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fée, qui tenait à la main son petit soulier 
doré, toutes en désordre, précipitées là, 
au point de leur toilette interrompue. 
Parfois il se faisait un ^rand silence. Tous 
les signes d'un grand malheur étaient 
épars sur les visages. 

Je profitai d*un écart causé par la sor- 
tie d'un valet portant un linge sanglant 
pour pénétrer dans la salle à manger. Le 
couvert était dressé sur la table étince- 
lante. Les hauts candélabres répandaient 
une vive lumière sur les cristaux et les 
argenteries. On y respirait une odeur 
confondue de cires brûlantes, de viandes 
servies, de fruits, de cuir échaufiFé, de 
sueur de cheval. 

A un bout de la table, sur la nappe et 
parmi le service renversé, M. le comte 

10. 
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était étendu înanimé. Le médecin du 
château penché sur sa petite fig-ure pâle 
avait mis à nu son corps maigre. Sa 
poitrine osseuse et étroite bombait et, au 
flanc, près des côtes, une plaie saignait. 
Le sang", de la nappe rougie, tombait en 
gouttes sur les dalles. 

Devant ce lamentable spectacle, M. le 
duc était debout, nu-tête, et M*"» la du- 
chesse à genoux. Ses beaux cheveux 
inondaient sa gorge. L'accident l'avait 
surprise à demi nue et elle était accourue 
telle quelle en chemise et elle ne cessait 
de pleurer. 

Je compris à un geste du médecin 
toute l'étendue du malheur. Son oreille 
penchée sur la poitrine moribonde se 
releva. La plaie cessa de saigner. Un fris- 
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son parcourut la chair décolorée. Les 
paupières baissées s'ouvrirent toutes 
grandes et les yeux vitreux regardèrent 
sans voir. La main étendue au hasard 
rencontra un fruit qui avait roulé jusqu'à 
elle d'une jatte renversée et y crispa ses 
doigts. Les ong-les firent jaillir le jus. 

M. le comte venait de trépasser. 

Chacun se taisait et je regardais au 
mur un grand tableau qui y était pendu 
et où était peint, dans un paysage, un 
sanglier bourru décousant de son boutoir 
un Adonis adolescent. 

Telle fut la fin tragique de ce jeune 
homme et ainsi tomba l'espoir d'une 
illustre maison. M. le duc n'a rien laissé 
paraître en ses paroles de sa douleur, 
mais le changement de son visage la dit 
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mieux que les plus vives lamentations. Il 
est impossible qu'il ne s'impute point une 
part de ce terrible malheur. S'il avait 
laissé M. le comte suivre son gré qaî 
était pacifique et méditatif comme For- 
donnaient les dispositions de son corps 
qui, encore que délicat et chétif, eût 
suffi à une existence mesurée, nous n'au- 
rions pas à déplorer cette perte irrépa- 
rable dont M"® la duchesse a ressenti 
Tamertume avec toutes les marques du 
plus grand désespoir. M. le chevalier 
lui-même s*est montré comme stupéfait 
de cette mort, mais bientôt il a repris ses 
divertissements accoutumés dont l'un 
même causa une vive alerte, car, ayant 
voulu chevaucher un des sphinx de 
bronze qui sont au bord de la pièce 
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(i*eau, il en glissa et y tomba, au grand 
danger de s'y noyer si on ne Teût tiré à 
temps de. ce mauvais pas. Cet avertis- 
sement semble avoir beaucoup afiFecté 
M. le duc. Le séjour des champs et les 
libertés qu'il comporte facilitent en M. le 
chevalier cette dangereuse pente où le 
précipité le torrent de sa nature qui est 
tempétueuse, brusque et furieuse. M . de 
Nèvres a senti qu'il importait de surveil- 
ler étroitement cette difficile croissance 
1er il a pensé que le séjour de Paris serait 
plus favorable à ses projets. Aussi vient- 
il de traiter pour son gouvernement de la 
province et se prépare-t-il à reparaître à 
la Cour, si le Roi lui veut bien continuer 
ses bontés ou retourner vivre privément 
dans son hôtel de la rue Beautreillis, 
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dont la clôture bornera les ébats de M. le 
chevalier à la jouissance d'un quinconce 
et à Tusage d'un boulingrin. 

Quant à moi, la paix des champs m'a 
donné des idées de retraite. L'oraison 
funèbre que je fis de M. le comte de 
Nèvres dans l'église de Landal a attiré 
sur moi l'attention de notre Évêque qui, 
pour m'attacher à lui, m'a offert un ca- 
nonicat. J'y trouverai de grands loisirs 
et des occupations réglées. Ma vie s'y 
bornera, et il ne me reste qu'à louer 
Dieu du tour qu'elle a prise. Les vêpres 
sonnent. Ma journée aussi va sur son 
déclin. Le soleil est oblique sur la cam- 
pagne. J'en fréquente les chemins. Ils 
conduisent mes pas; tout en marchant, 
je réfléchis et j'herborise. J'y satisfais ce 
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goût commun des simples qui jadis nous 
lia d'amitié ; mais je n'en connais que 
les noms et les couleurs, tandis que vous 
savez en appliquer aux corps les efiFcts 
bienfaisants et les vertus curatives. 
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De M, le Tilleul, médecin de la Faculté 
de Paris, à M. B autour, Chanoine 
de V église collégiale de LandaL 

J*ai tardé à vous remercier de votre 
lettre, monsieur le Chanoine, et je suis 
heureux d'avoir difiFéré d*y répondie, car 
j'y puis joindre le compliment qu'il y a 
à vous faire du canonicat dont vous a 
pourvu M. de Landal. La nouvelle m'en 
parvient juste comme je vous écris. Ce n 
poste se devait à votre science et à votre 
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vertu. Je les connaissais de longtemps, 
mais, si persuadé quej 'en fusse, je prends 
plaisir à les entendre célébrer. L'occasion 
ne m'en manque point, car M™« la du- 
chesse de Nèvres ne tarit pas d'élog^es à 
votre endroit. J'ai été appelé auprès 
d'elle peu après son arrivée à Paris, car 
les fâcheux événements dont vous m'avez 
fait le récit, s'ils ont atteint l'âme, n'ont 
pas non plus ménagé le corps. 

J'y ai trouvé une extrême faiblesse que 
je tâche de combattre par des remèdes 
suivis, et je ne désespère pas qu'ils ne 
dissipent à la longue cette noire langueur 
où M"* la duchesse s'est laissé tomber 
et que ne contribue pas à distraire l'hu- 
meur hypocondriaque de M; le duc. La 
perte cruelle qu'il a faite en la personne 

li 
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de son fils aîné en est le principe doulou- 
reux. Il la ressent âprement et s'en est 
ouvert à moi en toute franchise. Il souf- 
fre fort de voir sa lignée réduite à une 
seule tige aussi r^igueuse et renflée de 
nœuds que la première était mince et 
fragile. 

M. le chevalier est encore un enfant et 
son âge est loin de sa maturité. Il bouil- 
lonne en lui une sève étrange. Cette 
particularité n'a point échappé à M. le 
duc qui m'a confié le soin de cette santé 
précieuse et la charge d'en surveiller 
la poussée et d'en régler la culture. 

Il fallait au plus tôt aviser aux moyens 
de tempérer cette ardeur de sang où 
M. le duc voit un risque perpétuel. Certes, 
vous m'avez dépeint M. le chevalier 
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comme un assez rude garnement, mais 
sa conduite a dépassé ce que votre lettre 
avait pu m'en laisser prévoir. 

Avant d'agir efficacement sur cette 
nature, n'ètait-il pas raisonnable d'exa- 
miner à fond la constitution de notre 
sujet, afin de déterminer la route à sui- 
vre et d'établir le régime où il serait utile 
de le soumettre ? Ainsi fis-je, et, le jour 
pris, je demandai à M . le duc de m'ad- 
joindre, à son gré, quelques-uns de mes 
confrères, dont les lumières pussent 
renforcer ou combattre les miennes, afin 
qu'il trouvât dans nos débats mômes la 
raison de sa confiance, et qu'une fois le 
choix fait de l'un de nous il s'y tînt 
fermement. M. le duc acquiesça à ma 
demande et sans me rien dire, au con- 
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traire de ce que j*attendais, sur qui il 
comptait appeler, fixa notre congrès au 
lendemain. 

A l'heure dite, comme avant de fran- 
chir la porte de Thôtel de Nèvres, je tour- 
nais la tête à un bruit de roues, je vis 
s'avancer le carrosse de M. Lobau. 

M. Lobau n'est pas homme de mon 
acabit ni médecin de ma confrérie. Ses 
doctrines ne me vont guère ; il est fort 
épris de nouveautés et les plus scabreuses 
ne lui répugnent pas. En outre, il afifecte 
des airs à la mode, semble craindre d'être 
pris pour un de notre profession. On le 
dirait aussi bien maître à danser que maî- 
tre à guérir, et la pochette lui siérait 
mieux que la trousse. Ilpoite manchettes 
de dentelles; Son habit gris à boutons de 
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brillants me déplut dès l'abord et je lui 
eusse volontiers tourné le dos quand il 
descendit de son bon carrosse. Nous en 
étions là quand M. Dubon sortit de sa 
chaise que les porteurs rang-eaient le long* 
du trottoir. Il serait difficile de ne pas 
estimer l'art de M. Dubon et la rapidité 
de sa main, mais sa chirurg-ie fait tort à 
sa médecine et je préfère son adresse à 
son diagnostic. La recherche patiente, 
l'investigation minutieuse l'intéressent 
peu. C'est un héros. Il ne pratique guère 
les sages lenteurs du siège, les travaux 
d'approche par lesquels on circonvient le 
mal. Il est homme de surprises et de coups 
de mains. Il donne tout de suite l'assaut. 
Aussi ses réussites sont-elles brusques et 
ses échecs éclatants. Toute sa personne 
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présente je ne sais quoi de prompt et de 
niilitaire. On s'attendrait à le voir prati- 
quer en cuirasse. Quand il parle il a lair 
de coraniander. Je me sentais déjà d'a- 
vance tout rétif contre ce que ces mes- 
sieurs pourraient dire et je pensais que la 
partie serait dure entre M. Lobau, lui et 
moi, quand je vis, avec une allégresse 
intérieure que rien ne saurait rendre, 
venir au bout de la rue mon illustre maî- 
tre lui-m^me, l'auguste et vénérable 
M. Verduret. Il est la médecine en per- 
sonne. Vous connaissez son respect des 
saines traditions, son antique savoir, 
son inébranlable constance aux principes 
de la Faculté. Sa vieillesse verte encore 
a gardé en tout la pratique des vieux 
usages. A l'ancienne mode il parcourt la 
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ville, monté sur sa mule et revêtu de sa 
robe. On le connaît partout où il passe et 
il salue de son bonnet carré. Ainsi fit-il 
pour chacun de nous, et ce fut à sa suite 
que nous pénétrâmes dans Thôtel de 
Nèvres, accompagnés de deux apothicai- 
res que j'avais mandés pour renforcer 
notre docte cortèg-e. 

On nous mena droit à une grande salle 
où nous prîmes place autour (^'une table, 
assis en de larges fauteuils, M. Verduret 
posa devant lui son bonnet carré et se 
coiffa d'un petit serre-tête de soie noire. 

M. le duc entrant, nous nous levâmes. 
Je crus remarquer que mon maintien dé- 
cent et l'aspect vénérable de M. Verduret 
l'impressionnaient plus favorablement 
que les grâces mondaines de M. Lobau 
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et le port militaire de M. Dubon. Ces 
messieurs représentaient assez mal à ses 
yeux l'idée qu'il s'était faite des princes 
de la science de ce temps et notre mise et 
nos façons semblaient mieux répondre à 
son attente. Quand il nous eut mis au 
courant de ses craintes et qu'il nous eut 
exposé le secours qu'il réclamait de nos 
lumières, répété combien la vie et la santé 
de M. le chevalier étaient désormais pré- 
cieuses et combien il importait de leur 
donner une sag^e direction, qu'il se fut 
appesanti sur sa qualité d'héritier unique 
d'où dépendait l'avenir d'une grande 
maison, qu'il se fut plaint de cette cir- 
constance à laquelle M™® la duchesse 
pourrait encore remédier en lui donnant 
un puînée ce à quoi il tâchait, mais qu'en 
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attendant il importait d'assurer en 
M. le chevalier ce que sa nature lui 
avait fourni de bonnes dispositions à 
vivre, après tout cela^ dont l'exposé nous 
tint longtemps à l'écouter, il ordonna 
qu'on introduisît. 

Depuis quelques instants déjà un gros 
murmure s'entendait derrière la porte 
comme si Ton s'y querellait, et M. le 
chevalier parut. Il avait alors onze ans 
environ, mais on lui en eût compté da- 
vantag^e, tant il était formé, de taille 
avantageuse et de complexion robuste. 
Ce que nous vîmes mieux encore en le 
déshabillant pour l'examiner, car nous 
lui trouvâmes les membres bien attachés 
et tout le corps de bonne habitude. M. le 
chevalier se prêta d'assez bonne grâce à 

11. 
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ce que nous voulûmes de lui. D'ailleurs, 
le costume de M. Verduret, son aspect 
vénérable, sa figure jaunie, semblaient 
lui causer un grand étonnement que j'at- 
tribuais au respect involontaire que l'ap- 
pareil de la science impose aux plus 
ignorants. Il ne cessait de regarder la 
longue robe, les manclies pendantes, le 
rabat de linge, les besicles de corne et 
surtout le serre-tête de soie noire. Du 
bout du doigt il touchait le bonnet carré. 
Je profilais de sa patience pour écouter, 
l'oreille à sou dos et à sa poitrine, le 
mouvement de ses organes intérieurs. 
Gela fait, nous le fîmes monter sur la 
table pour mieux reconnaître sa stature 
et Tarchitecture de son corps. 

Sur un signe de M. Verduret, un des 



dby Google 



LE TRÈFLE BLANC 169 

apothicaires s'approcha. Il tenait à la 
mai a une cornue de verre transparent où 
M. Verduret sollicita M. le chevalier de 
vouloir bien uriner. A cela rien ne le 
put résoudre, ni le commandement de 
M. le duc, ni aucune de nos instances. 
11 se tenait immobile, muet et irrité. Tout 
à coup il se ravisa et déclara fort poli- 
ment qu'il ne pisserait point qu'on ne le 
coiffât du bonnet carré de M. Verduret 
et qu'on ne lui en chaussât les besicles. 
Force fut d'en passer par où il voulait et 
il nous rendit notre complaisance. L'am- 
poule de verre commençait à s'emplir 
de belle urine, quand, d'un mouvement 
brusque, il se dég-agea et d'un jet vig"ou- 
reux, lancé en plein visage de M. Ver- 
duret, lui obscurcit la vue au point qu'il 
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laissa tomber le vaisseau qui se rompit, 
et en même temps avec un grand rire, 
le polisson sautait d'un bond sur le 
plancher et, évitant les apothicaires qui 
gardaient la porte,il s'échappait, tout nu, 
les besicles au nez, et bonnet en tête. 

Quand nous eûmes séohé les éclabous- 
sures de celte politesse et que nous nous 
fûmes rassis autour de la table, M. Lo- 
bau se leva pour dire son avis : a Mon- 
sieur le duc, commença-t-il, l'examen que 
nous venons de faire de M. le chevalier 
me réjouit infiniment et vous avez tout 
lieu d'en tirer une grande satisfaction. 
Nul enfant ne me semble plus sain et 
plus dispos et môme plus gaillard, si j'en 
juge parle trait sur lequel il nous a faussé 
compagnie. Ce sont d'excellentes et bel- 
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les dispositions qu'il faut laisser à la na- 
ture le soin de mener à bien au moyen 
de Tâg-e qui apportera son tribut de 
croissance et de force à une si heureuse 
complexion. Les promesses de M. le 
chevalier passent l'ordinaire et mon avis 
est de s'en remettre à son tempérament 
sans prétendre en gouverner les caprices. 
J'estime qu'il a plu au ciel de destiner 
votre fils à une belle vie, en prodiguant 
à son enfance des ressources peu com- 
munes qui suffiront à en faire un homme 
de bonne prestance et de notable santé. » 
Pendant le discours de M. Lobau, le 
vénérable M. Verduret ne cessait de me 
regarder. Je lisais dans son regard la 
joie goguenarde que lui causaient ces 
fadaises prétentieuses. La brusquerie de 
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M. Dubon mit le comble à .notre muet 
divertissement quand il déclara de sa 
grosse voix qu'il n'avait rien à faire là, 
que M. le chevalier se portait le mieux du 
monde, qu'au lieu de le garder dans une 
étroite surveillance de tous les instants, 
il fallait le rendre à ses jeux dont il venait 
de nous donner un si bel échantillon, le 
laisser s'ébattre au grand air, ajoutant 
que si, dans ces exercices, il lui survenait 
de se rompre quelque membre ou de se 
blesser de quelque horion, il aiderait 
volontiers de son art à réparer les accrocs 
dus aux écarts d'un si beau naturel, que 
son métier n'était point de prévenir les 
événements du corps^ mais d'en réparer 
les dégâts. « Donnez-moi,' disait-il, une 
bonne entorse que je la réduise, une bonne 
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plaie que je la ferme, quelque abcès 
bien gonflé queje l'ouvre.Mon secours est 
efficace. Je guéris les blessures du champ 
de bataille non moins que les infirmités 
de cabinet. Pas une esquille n*échappe 
à ma pince et, à travers les conduits 
les plus délicats, j^atteins la pierre 
qui les obstrue. Hors cela, Monsieur 
le duc, j*espère bien ne revoir M. le 
chevalier que lorsqu'il reviendra des 
camps avec quelque grosse balle de 
mousquet ou quelque éclat de grenade 
et je me porte fort en cette occasion de le 
remettre debout et en mesure de ne se 
point ménager pour l'honneur de sa mai- 
son et pour le service du Roi. jo 

M. Verduret, riant encore sous cape de 
ces balivernes, se leva à son tour. J'at- 



dby Google 



174 LE TRÈFLE BLANC 



tendais ses paroles avec impatience, assu- 
ré que leur bon sens et leur autorité ne 
sauraient manquer d'effacer de l'esprit de 
M. le 4uc la fâcheuse impression qu'il 
avait ressentie à écouter MM. Lobau et 
Dubon. Mon attente ne fut pas déçue. Le 
discours de M. Verduret fut la revanche 
de la saine doctrine. Je jubilais d'enten- 
dre cette bouche vénérable. « Je ne suis 
pas, Monsieur le duc, disait M. Verduret 
de sa voix chevrotante, de l'avis de ces 
messieurs qui veulent qu'en les corps la 
nature agisse selon ses caprices, quitte à 
corriger par Tongnent ou le fer ses excès 
et ses bévues. J'estime une pareille réserve 
ou une pareille entremise fort périlleuse 
et qu'elle enlève à la médecine son plus 
bel attribut qui est de défendre le corps 
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contre le corps môme. La médecine n'est 
point seulement curative, elle est préven- 
tive. Loin de se laisser intimider par 
les intentions de la nature, elle doit, au 
besoin, s'y opposer et, loin de la suivre 
docilement en ses erreurs, y tenir la 
bride et les deviner par avance. Laméde- 
cine n'est point une voisine complaisante 
qu'on appelle, si la maison brûle, en 
criant au feu. Elle doit s'asseoir à l'âtre 
même d'où l'étincelle peut sauter et 
communiquer l'incendie. Elle doit moins 
survenir que prévenir et pour cela être 
toujours présente. Son secours est d'au- 
tant plus utile qu'elle est déjà dans la 
place et en connaît tout le secret. Certes 
la nature s'est préparé en M. le chevalier 
une fort belle demeure et je la crois volon- 
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tiers bien conditionnée, mais il faudrait, 
pour rendre l'habitation parfaite, y réfor- 
mer certains usages, en mieux régler le 
mobilier et le service. Il y a en M. le 
chevalier un certain tumulte de corps. 
Telle salle regorge, tel couloir est obstrué, 
tel recoin méphitique. J'y voudraisétablir 
beaucoup de propreté et de convenance. 
Il faudrait là un intendant habile et je 
n'en vois pas qui convienne mieux que 
l'honorable M. Le Tilleul, car ni M. Lo- 
bau, ni M. Dubon ne paraissent se prêter 
à ce que nous souhaitons d'eux. Quant à 
moi, mon édifice particulier chancelle trop 
sous les coups du temps et mon grand âge 
s'oppose à ce que je puisse compter sur 
assez de vie pour suivre celle de M. le 
chevalier jusqu'où il la faudrait mener.» 
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Ce discours plut visiblement à M. le 
duc; il en complimenta fort M.Verduret, 
congédia assez froidement MM. Lobau et 
Dubon et me retint auprès de lui. 

Il était temps que j'intervinsse dans la 
santé de M. le chevalier et je puis dire 
en vérité que, s'il atteint Tâge d'homme, 
il le devra à la façon vigoureuse et rai- 
sonnable dont je l'aurai médicamenté. 

Je me trouvai en présence d'un corps 
précocement encombré d'humeurs con- 
traires qui s'y livraient combat en tous 
sens et dont il était urgent de reprendre 
la fonction. Une intempérie naturelle y 
entretenait une dangereuse chaleur de 
sang dont il fallait à tout prix tempérer 
la surabondance, car il en résultait un 
dangereux excès de force, une nature 
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fumante qui prédisposait M. le chevalier, 
pour Tavenir, aux plus grands embar- 
ras. J'en tirais Taugure des dispositions 
fougueuses de son caractère, de son 
besoin de mouvement et de cris, de son 
penchant à la colère. Il fallait, tout d'a- 
bord, éteindre et mortifier ce tempéra- 
ment afin de g-agner quelques chances 
de le diriger à mon gré. Je lui appliquai 
un régime suivi. Les apothicaires le visi- 
tèrent régulièrement et j'obtins par là 
que le ventre s'ouvrît de selles bouillon- 
nantes et d'excréments assez mal figurés. 
Gela fait, je le rafraîchis de tisanes et de 
boissons émoUientes et le fis dormir, au 
lit, très couvert. Il me donna des sueurs 
abondantes. Tout autre s'en fut trouvé 
considérablement affaibli, mais M. le 
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chevalier resta indomptable. Je réitérai : 
je m'obstinai. Il résista. Gela durait 
assez pour que je commençasse, sinon à 
désespérer, du moins à m'irriter d'un 
corps si ingrat, et j'en arrivais à penser 
que quelque maladie infantile serait la 
bienvenue qui viendrait à mon aide et me 
remettrait M. le chevalier, si Ton peut 
dire, pieds et poing- liés, qui abattrait 
d'elle même en lui ce qui tardait trop à 
me céder, qui réduirait cette nature si 
prématurément coriace et si intraitable- 
ment récalcitrante. 

Par bonheur, la saison fut molle et 
pluvieuse et il s'y développa beaucoup 
de contagions auxquelles l'âge de M . le 
chevalier le rend sujet, et sans espérer 
une petite vérole qui eût été àsouhaitj je 
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pris quelque espoir au moins d'une rou- 
geole qui pourrait à la rigueur nous en 
tenir lieu. 

Mon souhait ne fut pas trompé et il se 
réalise en plein. M. le chevalier ressentit, 
il y a quelques jours, une violente dou- 
leur du cou et de la partie inférieure de 
l'épine du dos. La fièvre se montra et on 
lui tira du sang. La nuit fut inquiète et 
fâcheuse. Enfin les pustules viennent de 
paraître. Je tiens la maladie qu'il nous 
faut. Vous savez tout ce que j'en attends. 
Je n'ai pas résisté au plaisir de vous en 
faire part, heureux d'y trouver l'occasion 
de me dire, monsieur le Chanoine, votre 
très humble et obéissant serviteur. 
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IV 



De Mme la Duchesse de Nèvres à 
Mme la Comtesse de Saint-Sabin, 
Chanoinesse du Chapitre de Pou- 
langis. 

Je voudrais, ma bonne sœur, entrer 
dans vos doléances et certes je vous 
plains grandement. Vous me dites que 
votre santé est médiocre et que la soli- 
tude en augmente les maux. Je voudrais 
être auprès de vous, comme votre amitié 
me fait Thonneur de le désirer, mais je 
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doute que vous tiriez de moi las consola- 
tions que vous en imaginez. Ma tristesse 
ne vous serait que de peu de secours. 
Cherchez le vôtre plus haut. Dieu vous 
aidera à surmonter vos épreuves, qui m'a 
donné le courage de survivre aux mien- 
nes. Vous accusez de votre solitude Tétat 
que vous avez choisi. Hélas I je vous en- 
vie. Votre abandon me semble enviable, 
il ne pleure personne et ce n'est que 
vous-même que vous regrettez. Moi je 
déplore une double perte et^ depuis le 
funeste accident de M. le comte et la pe- 
tite vérole de M. le chevalier, qui l'em- 
porta si brusquement, je traîne une vie 
misérable. J'aurais désiré remployer à 
votre gré, mais M. le duc verrait mon 
départ avec chagrin. 11 ne s y prêterait 
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pas. Je lui dois mes derniers jours d'é- 
pouse. Bientôt Tâg-e fera de moi une 
compagne inutile à son espoir et je ne 
peux le priver d'aucune des chances que 
nous ayons encore de remplacer les deux 
fils que le ciel nous a enlevés et dont il 
peut nous rendre encore, sinon le regret 
moins amer, peut-être le dommage moins 
grand, par une naissance que j'appelle 
de tous mes vœux et à laquelle M le duc 
travaille de toutes ses forces. 
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LA CÔTE VERTE 

A Paul Fort. 
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Il y avait deux chemiaspour monter k 
la Côte Verte. Le plus long s'élevait insen- 
siblement entre de beaux arbres; l'autre 
grimpait à l'arrière de la colline. J'en 
préférais la brusquerie abrupte et môme, 
l'été, la chaleur pierreuse entre les ron- 
ces qui le bordaient de buissons poussié- 
reux. Il s'en exhalait une odeur de terre 
sèche et de feuilles chaudes. Nous mon- 
tions. Je me retournais vers le vieux 
François qui me suivait en soufflant. Sa 
courte pipe expirait des fumées bleuâtres. 
Il avait une face usée, comme verdie du 
reflet des eaux maritimes, comme ridée 

i'2. 
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aux brises du large. Deux annelets d'or 
scintillaient à ses oreilles poilues. Le che- 
min roidissait sa pente où déroulaient 
des cailloux et on se trouvait sur le pla- 
teau. 

Un vent léger, pur et continuel, par- 
courait Tespace et soufflait en plein vi- 
sage. Après la fatigue d*une montée au 
grand soleil, cette fraîcheur semblait dé- 
licieuse à la poitrine et bienfaisante aux 
paupières ; elle séchait mes cheveux à 
mes tempes mouillées. François s*essuyait 
le front de sa main calleuse. Nos pieds 
marchaient dans une herbe haute. 

La prairie élevait son ondulation ver- 
doyante jusqu'à une ligne de grands 
arbres où elle se terminait. C'est là que 
je retrouvais d'ordinaire mon petit ami 
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Anselme. La vieille Virginie l'y menait 
par Tautre route et nous passions là notre 
journée à jouer ensemble. François et 
Virginie s'étaient connus en des îles loin- 
taines avant de passer au service de mon 
père et du père d'Anselme. De la planta- 
tion où elle récoltait les cannes, elle avait 
vu s'ancrer le navire où naviguait le 
beau François. Ils avaient dansé ensem- 
ble dans les chaudes nuits de musique et 
de rhum et, plus tard, le hasard s'amusa 
à les réunir sur ce coin de terre pour 
qu'ils nous conduisissent à la Côte Verte. 
Nous les voyions tout le jour assis l'un 
près de l'autre ; le madras perroquet et 
la cotonnade à pois de la quarteronne 
voisinaient avec le chapeau ciré et le 
caban de l'ancien gabier. La pipe de 
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François fumait bleuâtre comme un feu 
d'herbe au seuil d'une case. 

Ces g^rands arbres qui les abritaient, 
poussés au bout de la prairie sur une 
sorte de tertre, étaient magnifiques, dif- 
formes et estropiés. Leurs racines noueu- 
ses portaient des troncs bizarres, fendus 
de crevasses, curieusement bifurques. 
Leurs feuillag-es frémissaient continuel- 
lement d*un bruit léger où se mêlait par- 
fois la plainte fatiguée d'une branche. 
Le craquement du bois et le frisson des 
feuilles s'unissaient en un seul murmure 
où Ton sentait comme Tétirement d'un 
corps et l'éparpillement d'une chevelure, 
je ne sais quoi de musculaire et de soyeux. 
Au delà de ces arbres commençait un 
terrain dur et sec, couvert de mousses 
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fauves et, par places, dorées. La falaise 
tombait à pic dans le flot. En s'appro- 
chant on l'entendait gronder sourdement 
en bas. 

Notre grand plaisir était de nous faire 
conduire jusqu'à un bois de pins situé à 
quelque distance. 

Ce lieu nous charmait d'un attrait par^ 
ticulier et nous y passions des journées 
délicieuses. On voyait la mer bleue à tra- 
vers les troncs roug-es. Nous ramassions 
des aiguilles, des résines et des pommes 
écailleuses ; nous tournions autour d'une 
petite chapelle de pierre grise qui s'éle- 
vait là. Un clocheton, pointu et à jour, 
abritait une cloche immobile et moussue 
dont le bronze verdâtre était de la cou- 
leur de la mer. A l'intérieur, les murs et 
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la voilte reflétaient leur blancheur de sel 
dans la coquille du bénitier et seniblaîent 
à la longue en avoir donné à Teau sainte 
Tamertume qui la conservait claire et in- 
corruptible. 

De la voûte, par des câbles goudron- 
nés, pendaient en ex-votos de minus- 
cules navires, frégates, vaisseaux, lou- 
gres et gabarres, barques de pèche, chas- 
s&-marèes et brigan tins, tous figurés avec 
une exactitude minutieuse qui nous ra- 
vissait et si nombreux que leurs vergues 
et leurs beauprés se touchaient presque. 
II y en avait de très anciens, poudreux 
et vermoulus, d'autres peints de couleurs 
vives. Vus à*en bas, ils ressemblaient à 
des insectes par leurs coques rebondies, 
leurs luisants de scarabées, leurs antennes 
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délicates, et cette flotille aérienne vivait 
d'une vie bizarre et fantastique. Certains 
viraient aux câbles qui les soutenaient. 
Combien durait leur imperceptible ma- 
nœuvre, leur orientation mystérieuse en 
cet air parfumé de goudron, de cire, 
d'encens, liturg-ique et salin, où se glis- 
sait par la porte disjointe l'odeur insi- 
nuante des résines ? 

Anselme et moi, nous avions, chacun, 
pendue au plafond de notre chambre 
d'enfant une grande mouette empaillée, 
les ailes ouvertes. Elle marquait, disait- 
on, le sens du vent. Nous étions trop 
jeunes pour y voir un emblème des des- 
tinées. Sa présence n'entendait qu'amu- 
ser nos yeux et ne prétendait certes point 
à avertir nos pensées. C'était un vieil 
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usag-e d'ici. Les coutumes maritimes y 
g-ouvernaient les maisons. 

Cette petite ville où nous sommes nés, 
à Testuaire d'un fleuve, n'ouvrait guère 
son bassin qu'à quelques barques qui ser- 
vaient pour passer d'une rive à l'autre. 
Entre elles l'espace d'eau était considé- 
rable. La mer salait l'onde douce que le 
fleuve lui apportait. Les rives étaient des 
rivages.L'herbeetl'algue se mélangeaient. 
Parfois la clarté de l'air semblait rappro- 
cher les deux bords et nous distinguions 
en face de notre petite ville une grande cité 
qui apparaissait dans le lointain et dis- 
paraissait bientôt. 

Quelquefois on nous y menait, et 
c'était avec joie que nous la voyions 
grandir à notre approche, étager ses 
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maisons de pierre, allonger ses jetées 
et ses estacades, ouvrir son port à notre 
barque, parmi les grands vaisseaux à 
l'ancre. Nous admirions leur structure 
flottante comme nous nous étonnions du 
mouvement des quais et des rues. Une 
vie intense les animait. Les hangars 
regorgeaient ainsi que les boutiques 
plantureuses. Les cris se croisaient. Il y 
avait des singes en cages et des oiseaux 
sur des perchoirs. Les poissonneries 
luisantes valaient les entrepôts poudreux. 
Les écailles d'argent ruisselaient sur les 
pavés. On apercevait, dans une pous- 
sière d*or, travailler des hommes nus. Le 
poids des coffres et des sacs soulevés 
gonflait leurs muscles mouvants. 

C'était un de ces lieux puissants où se 

43 
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concentre l'énergie humaine et d'où elle 
se répand en grandes entreprises. Ceux 
qui les dirigeaient habitaient de vastes 
maisons aux portes battantes d'an va et 
vient continuel. Ils vivaient là, dans le 
calcul des hasards et l'attente des con- 
jonctures, l'étude minutieuse des denrées 
et la supputation des chances ; leur acti- 
vité patiente et hardie les faisait soucieux 
et pensifs ; la perte et le gain oscillaient 
aux plateaux des balances qui, debout 
sur les comptoirs, disaient l'échec ou la 
réussite à l'anxiété qui consultait leurs 
réponses. Par les fenêtres des vastes 
bureaux, ouvertes sur le port, on sur- 
veillait l'entrée ou la sortie des grands 
navires. Nous assistâmes parfois, An- 
selme et moi, à ces départs et à ces 
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retours. L*ancre montait ou descendait, 
les porte-voix enflaient les ordres de la 
manœuvre, les signaux g'esticulaient, les 
pilotes obéissaient aux vigies. 

La richesse du monde aboutissait là ; 
mais, fluide et orageuse comme la mer 
même d'où elle était née, elle restait su- 
jette aux sautes et aux bourrasques. Nulle 
part la Fortune ne se montrait plus ins- 
table. Les Sirènes dorées qui se cam- 
braient aux proues en semblaient Tem- 
blème périlleux. Elle avait des caprices 
et des perfidies, des facilités et des revi- 
rements. On eût dit que, marine^ sa che- 
velure d'algues en ' glissait mieux entre 
les doigts. Quelques-uns la saisissaient 
d'une étreinte si rude qu'ils la croyaient 
liée à leurs poings, mais une secousse 
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imprévue déjouait leur prise. Et la vie se 
passait à ces mortelles alternatives. 

Beaucoup, au lieu de l'attendre derrière 
leurs comptoirs, la poursuivaient sur les 
mers mêmes. Les uns montaient des 
voiliers rapides, les autres des barques 
pansues qui ne quittaient guère la vue 
des côtes ; certains partaient sur de g-rands 
navires qui s'enfonçaient à l'horizon dans 
la blancheur de leurs voiles et Targ-ent 
de leur sillage. Vieillis de soleils et d'an- 
nées, ils revenaient pour repartir encore. 
Errante ou sédentaire, la mort fermait le 
compas ou le livre, interrompait le voyage 
ou la spéculation, ouvrait une tombe 
marine ou terrestre que recouvrait l'herbe 
ou le flot. Il y avait parfois un comptoir 
désert de celui qui s'y était assis 4urant 
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des années. Un peu de cendre et un peu 
d*or équilibraient les hautes balances 
immobiles' en leurs contrepoids égaux. 
Alors le port se pavoisait. Les pavillons 
en berne et les vergues en pantennc 
saluaient le disparu, et chacun reprenait 
son travail, son souci ou son destin. 

Quelques-uns, pourtant, l'interrom- 
paient, fermaient leurs registres et leurs 
guichets, quittaient le porte-voix et le 
sextant pour chercher le repos et la paix. 

Ils les trouvaient de Tautre côté de 
Testuaire, dans la petile ville qui, en face 
de la graiide cité, groupait ses maisons 
tranquilles où ils venaient attendre la 
vieillesse. De là, ils voyaient les vais- 
seaux monter vers la haute mer. La Côte 
Verte abritait ces demeures des vents 
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du large. Un air plus doux favorisait les 
jardins et les fleurs. Les vies fatiguées y 
achevaient leurs forces et y épuisaient 
doucement leurs déclins. 

Avant d'habiter à Tombre de la Côte 
Verte, nos pères aussi avaient parcouru 
bien des contrées et toutes les mers. Le 
père d'Anselme était un homme de haute 
taille, moins vieux que vieilli. Ses longs 
travaux, les soins de l'orientation et de 
Tarrimage, le souci des traversées, tous 
les détails d'un métier minutieux ne 
Pavaient jamais empêché de rester at- 
tentif aux pays qu'il visitait et d'être 
sensible à leurs aspects. Des villes incon- 
nues, des animaux singuliers, des plan- 
tes bizarres dessinaient dans sa mémoire 
de nettes images et il avait rapporté 
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de ses courses maint objet curieux. Ses 
goûts le préservèrent de la routine du 
métier. Il garda une activité d'esprit qui 
le distinguait de ses compagnons de re- 
traite. La plupart, en efiFet, s'étaient bor- 
nés à ce qu'exigeait d'eux le strict soin 
de leurs affaires' et vivaient maintenant 
de l'heure présente sans mêler à leur repos 
autre chose que les pensées quotidiennes 
d'une existence uniforme. Sa mémoire 
au contraire était riche de couleurs, de 
formes, de sons. Des idiomes étranges 
vibraient encore à ses oreilles, des par- 
fums invisibles montaient encore à ses 
narines. Aux fleurs ordinaires de son jar- 
din s'en mêlaient d'autres, nées de graines 
étrangères qu'il y avait semées. 

C'est sur ce jardin que donnaient. 
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dans la maison d'Anselme, les fenêtres 
presque toujours closes d'un grand sa- 
lon qui occupait une partie du rez-de- 
chaussée. Quand on les ouvrait, des 
stores bigarrés empêchaient de voir à 
l'intérieur. Ce lieu était rempli d'objets 
bizarres. Le père d'Anselme y gardait 
des coquillages, des magots et des féti- 
ches, des instruments de guerre et de 
musique, des herbiers filamenteux. Sous 
des vitrines, des papillons étalaient leurs 
ailes coloriées. On y sentait une odeur 
indéfinissable qui se mélangeait à du si- 
lence. A certains jours, la vieille Virginie 
entrait là. Par la porte entr'ouverte on 
l'apercevait, noire et brillante, aller et 
venir comme un démon familier, s'arrê- 
tant parfois d'épousseter, pour effleurer 
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de son doigt les cordes d'une sorte de 
guitare baroque, ou pour approcher de 
son oreille une conque nacrée. Sa figure 
exprimait une joie mystérieuse. Un esprit 
lui parlait sans doute avec la voix des 
mers natales. 

C'est dans ce salon que nos pères se 
réunissaient souvent. L'été ils y passaient 
Taprès-midi, On les entendait causer à 
travers les stores baissés. C'est là aussi 
que nous voyions entrer le vieux M. de 
Fonteclause, boitant sa goutte et s ap- 
puyant sur sa canne. Il habitait un fort 
beau château des environs. Son large 
carrosse à ressorts traversait avec peine 
les rues étroites de la petite ville au pas 
de ses chevaux pommelés. L'intérieur 
était parfumé à l'ambre et tendu de satin 

13. 
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roug-e, et il fallait aider M. de Fonte- 
clause à y remonter, car ses grosses 
jambes faibles escaladaient avec peine 
le marche-pied. Il les étalait devant lui, 
g-onflées et à Taise sur un coussin cra- 
moisi. Ce sing-ulier visiteur nous in- 
téressait vivement. Le père d'Anselme 
Taimait beaucoup. Hors cette amitié il 
vivait fort solitaire. Presque chaque jour 
il se promenait sur la Côte Verte. Nous 
le reg-ardions passer sur la falaise et dans 
la prairie, sans qu'il prît garde à nous, 
qui évitions de troubler sa promenade. 

Je n'allais pas tous les jours rejoindre 
seul Anselme sur la Côte Verte et quel- 
quefois mes sœurs m'y accompagnaient. 
Je les revois, petites et blondes, grim- 
pant la rude pente ensoleillée, avec le 
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vieux François, qui les prenait chacune 
sur un bras et les montait toutes deux. 
Mais Lucie grandit la première. Nous 
courions en avant et nous nous retour- 
nions pour voir Juliette assise sur la 
large épaule du matelot et tirant Tanne- 
let d'or qu'il portait à l'oreille. Lucie et 
Juliette emmenaient souvent avec elles 
une de leurs petites amies qui s'appe- 
lait Goryse. 

C'était une enfant brune du môme 
âge que mes sœurs. Elle venait cha- 
que année passer l'été au bord de la 
mer. Elle arrivait toute maigrie et toute 
pâle de l'hiver; son visage fin et sérieux 
songeait. L'air fluvial aiguisé d'une fraî- 
cheur marine la transformait. Ses gestes 
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devenaient plus vifs ; ses yeux s'anîmaîent. 
Le lait des fermes, les fruits des verg'ers 
la fortifiaient. La mer la flattait de sa 
caresse saline, et, chaque automne, elle 
repartait grandie et vivifiée. On n'en- 
tendait plus parler d'elle. 

Nous attendions avec impatience la 
saison de son retour. Anselme aimait 
beaucoup Goryse et la préférait à Juliette 
et à Lucie . Elle revenait pour l'époque 
des fruits, du soleil et des bains. 

11 fallait suivrç assez loin la falaise pour 
arriver à l'endroit où elle faisait face à 
la mer. La marée basse découvrait une 
petite grève de sable doux où Ton des- 
cendait par un sentier en lacet. La plage 
craquait de coquilles luisantes. Un angle 
de rocher y dessinait une ombre aiguë. 
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La roche était excavée de grottes. L'eau 
en les abandonnant les laisait humides 
et fraîches, De temps à autre une g-outte- 
lette tombait du haut de la voûte. Nous 
tendions la main pour la recevoir, juste 
au milieu de la paume, où elle se brisait 
en une petite étoile d*un cristal scin- 
tillant. Pendant que nous la g-uettions 
ainsi, il en filtrait d'imprévues qui nous 
atteignaient à la joue ou nous g-lissaient 
dans le cou. Virg*inie déshabillait les 
filles. François nous revotait do nos 
maillots. 

Nous nous retrouvions sur la plage et 
nous courions vers la mer. Elle se reti- 
rait assez loin. L'empreinte de nos pas 
nus suintait au sable mouillé. Le flot 
venait à nous. La vague cerclait nos che- 
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villes de son bracelet fluide. Une autre 
lame nous inondait. Elles se succédaient 
lentement en leur ondulation puissante 
et douce qui finissait par nous submer- 
ger. Nos lèvres salées riaient d*aise; des 
poussées subites et sournoises nous rou- 
laient mollement. Comme nous avons 
cueilli de beaux bouquets d'écumes ! 
Nous avons dansé dans la mer. Nous for- 
mions en nous tenant par les mains une 
ronde qui tournait en riant. Lucie et 
Juliette chantaient, Coryse, silencieuse 
et les yeux mi-clos, un sourire vag^ue aux 
lèvres, se laissait aller à notre joie. Au 
froid de l'eau, sa petite figure enfantine 
se ciselait plus finement et une singulière 
beauté visitait son visage frileux, puis 
le bain fini, au soleil où elle séchait ses 
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cheveux trempés, sa figure reprenait son 
charme indécis où je ne sais quoi était 
apparu, un instant, d'étrang-e, de pro- 
fond et de furtîf. 

Nous grandîmes. Lucie et JuHelte 
devenaient charmantes, Anselme n'était 
presque plus un enfant. Un penchant à 
la solitude et à la rêverie naissait en lui. 
Souvent, quand j'allais le voir, je ne le 
trouvais ni au jardin, ni dans sa cham- 
bre. Je montais alors aux combles de la 
maison. Une sorte de lanterne vitrée s'y 
élevait. De là on voyait loin. Il se tenait 
assis, la tête dans ses mains, ou debout, 
le front à la vitre. Il regardait les ondes 
grises du fleuve se mêler aux eaux vertes 
de la mer. La lanterne bourdonnait au 
vent ; des grains de sable grinçaient sur 
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le parquet, crains blancs, grains salés, 
farine impalpable du pain de la mélan- 
colie. Il y eut alors sans doute dans sa 
jeune tête beaucoup de pensées. L'enfance 
qui finit est effleurée d'ailes invisibles. 
Parfois une mouette ou un g*oëland tour- 
noyait autour de la lanterne de verre. 
On n'entendait pas leur vol, mais leurs 
becs frappaient le cristal sonore. Nous 
descendions par le petit escalier tour- 
nant. Le jardin 'nous plaisait aux heures 
incertaines du crépuscule. La lune d'été 
se levait au ciel. Elle était molle, jaune 
et trouble . 

Nous aimions, quand elle était haute, 
scintillante et claire, aller la voir, pen- 
dant ces belles soirées tièdes, argenter 
la Côte Verte. Nous y montions, Çoryse, 
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Juliette, Lucie, Anselme et moi. L'om- 
bre restait transparente. François et Vir- 
ginie- nous accompagnaient. Tantôt la 
lune était sur la mer. Nous la suivions 
au bord de la falaise ou bien, pour la 
voir à travers les arbres, nous entrions 
dans l'herbe haute de la prairie, en nous 
tenant par la main, comme dans un flot 
parfumé. L'odeur de l'herbe foulée par 
nos rondes était exquise. Nous ressen- 
tions une grande joie nocturne, une sorte 
d'ivresse vaporeuse et blanche. 

La saison s'avançait ; un soir, le der- 
nier que nous y allâmes, une lune froide 
luisait dans un air glacé ; nous nous sen- 
tions transis par un vent aigre. Le bois 
de pins tressaillait. Nous avons ouvert 
la porte de la vieille chapelle ; un rayon 



dby Google 



LE TRÈFLE BLANC 



arg^enté y pénétra avec nous et se mêla 
à la lumière de lune qui déjà, par les 
vitres des fenêtres, emplissait la blanche 
nef givrée. Les petits vaisseaux suspen- 
dus à la voûte semblaient pris en des 
glaces lumineuses, et nous les regardions 
d'en bas immobiles, gelés en leur hiver- 
nage aérien. 

L'automne qui vint fat singulier par 
ses alternatives de froid précoce et de 
tiédeur attardée. Il nous troubla. Pres- 
sentions-nous que Goryse partie ne 
reviendrait pas? Quoi qu'il en fût, nous 
lui montrions des prévenances particu- 
lières, une sorte de complaisance ami- 
cale. Notre attentive délicatesse lui sou- 
mettait nos volontés. Elle les réglait à 
sa guise. Lucie et Juliette l'embrassaient 
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plas tendrement. Moi-même, je cédais à 
ses moindres désirs. Anselme, silencieux, 
les prévenait. Il lui donna trois cailloux 
blancs, veinés de pourpre et parfaitement 
polis qu'il avait trouvés sur le sable de 
la plag>e des bains et auxquels il tenait 
beaucoup. La Côte Verte se dora; des 
feuilles jaunies s'envolaient dans la mer. 
Ce furent les derniers beaux jours. 

Nous savions que Goryse devait partir 
le lendemain. On avait g-oûté chez 
Anselme de pâtisseries tines et de laitage. 
Juliette, Lucie et Goryse avaient encore 
les lèvres toutes blanches de crème et de 
sucre. Après goûter, nous sortîmes dans 
le jardin. 

Il y faisait presque chaud. G'était 
comme un retour furtif de l'été. Un 
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doux soleil brillait à travers la pureté 
d'un ciel clair. Le jardin sentait bon. 
L'escarpolette tendue entre deux arbres 
nous balançait. Anselme y monta le pre- 
mier. Il s'y tenait avec beaucoup d'a- 
dresse et s'élevait très haut. A chaque 
poussée, il semblait vouloir atteindre 
quelque chose d'invisible et d'aérien, et 
quand il descendit il avait les yeux pleins 
de larmes. Coryse fit semblant de ne pas 
s'en apercevoir; elle jouait avec ses cail- 
loux blancs et les passait d'une main 
dans l'autre. Un d'eux tomba à terre. 
Nous étions tristes. Demain, Coryse ne 
serait plus là. Juliette et Lucie se mirent 
à cueillir des fleurs et s'assirent pour les 
lui tresser. 

J'errai longtemps dans le jardin. Le 
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hasard des allées me ramena vers la mai- 
son. La porte du salon était ouverte; j'en- 
trai. Il y faisait tiède et sombre à travers 
les stores bigarrés. En passant, je heur- 
tai la grande table qui occupait le milieu 
de la pièce. C'était ua présent de M. de 
Fonteclause au père d'Anselme. Ils y ac- 
coudaient leurs causeries. Les dessins du 
marbre multicolore représentaient un pla- 
nisphère. Les mers bleues entouraient les 
continents rouges, blancs, noirset jaunes. 
L'odeur poivrée des bois exotiques se mêlait 
au parfum sec des herbiers. Je m'étendis 
sur un divan dans l'ombre et je fermai 
les yeux. 

Quand je les rouvris, Goryse et An- 
selme étaient appuyés côte à côte sur 
la table de marbre, sans me voir. 1-ieurs 
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doig'ts suivaient les contours de la carte 
de mosaïque. Vongle fin de Goryse grin- 
çait sur la pierre polie. Elle tourna son 
visage, et ses lèvres touchèrent laT joue 
d'Anselme. . . 

Les fleurs que Lucie et Juliette tressè- 
rent à Goryse n'ont pas refleuri pour 
elle; les cailloux blancs qu'Anselme lui 
donna manquèrent à leur promesse de 
bonheur. Goryse ne revint plus à la Côte 
Verte. Je crois qu'Anselme est parti pour 
la chercher. Je l'ai conduit au navire qui 
devait emporter sur les mers sa jeu- 
nesse inquiète et taciturne. Les années 
passent ; il ne revient pas non plus. Il k 
cherche encore et peut-être la trouvera- 
t-il un jour au rendez-vous mystérieux 
qu'elle lui marquait jadis^ du doigt^ sur 
la carte de mosaïque ? 
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